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Chapitre 7 9 


La limonade 


— N EFFET, MORREL ÉTAIT bien heureux. 
M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il avait si grande hâte de 


savoir pour quelle cause, qu’il n’avait pas pris de cabriolet, se fiant 
bien plus à ses deux jambes qu’aux jambes d’un cheval de place ; il 
était donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au 
faubourg Saint-Honoré. 


Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de 
son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ; 
Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. 
Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts et d’âge, ressemblaient aux 
deux lignes que forme un triangle: écartées par la base, elles se 
rejoignent au sommet. 


Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en 
lui recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel 
suivait à la lettre, au grand désespoir de Barrois. 


En arrivant, Morrel n’était pas même essoufflé : lamour donne des 
ailes, mais Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, 
Barrois était en nage. 


Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la 


porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le parquet 
annonça la visite de Valentine. 


Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil. 


Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser 
avec Noirtier; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le 
parquet, et il entra. 


Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que 
Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les 
avait sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel 
alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune 
fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d’être forcée à 
parler. 


Noirtier la regarda à son tour. 


« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée ? demanda-t- 
elle. 


— Oui, fit Noirtier. 


— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la 
dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous 
dire, que depuis trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie 
chercher pour que je vous les répète; je vous les répéterai donc, 
puisqu'il m'a choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses 
intentions. 


— Oh! j'écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme ; parlez, 
mademoiselle, parlez. » 


Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui parut doux à Morrel. 
Valentine n’était faible que dans le bonheur. 


« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe de lui 
chercher un appartement convenable. 


— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si 
nécessaire à M. Noirtier ? 


— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, c’est 
chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. 
Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec 
bon papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars 
dès à présent ; dans le second, j'attends ma majorité, qui arrive dans 
dix-huit mois. Alors je serai libre, j'aurai une fortune indépendante, 
et... 


— Et?... demanda Morrel. 


— Et, avec l’autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je 


vous ai faite. » 


Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n’eût pu les 
entendre sans l'intérêt qu’il avait à les dévorer. 


« N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là, bon papa ? ajouta 
Valentine en s'adressant à Noirtier. 


— Oui, fit le vieillard. 


— Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra 
me venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que 
nos cœurs, peut-être ignorants ou capricieux, avaient commencé de 
former paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à 
notre expérience (hélas! dit-on, les cœurs enflammés par les 
obstacles se refroidissent dans la sécurité !) alors M. Morrel pourra 
me demander à moi-même, je l’attendrai. 


— Oh! s’écria Morrel, tenté de s'agenouiller devant le vieillard 
comme devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange; oh! 
qu’ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur ? 


— Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, nous 
respectons les convenances, la volonté même de nos parents, pourvu 
que cette volonté ne tende pas à nous séparer toujours ; en un mot, et 
je répète ce mot parce qu’il dit tout, nous attendrons. 


— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous 
jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur. 


— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de 
Maximilien, plus d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle 
qui, à partir d’aujourd’hui, se regarde comme destinée à porter 
purement et dignement votre nom. » 


Morrel appuya sa main sur son cœur. 


Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, 
qui était resté au fond comme un homme à qui l’on n’a rien à cacher, 
souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son 
front chauve. 


« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine. 


— Ah! dit Barrois, c’est que j'ai bien couru, allez, mademoiselle ; 
mais M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus 
vite que moi. » 


Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel étaient servis une 
carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait 
été bu une demi-heure auparavant par Noirtier. 


«Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu 


couves des yeux cette carafe entamée. 


— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien 
volontiers un verre de limonade à votre santé. 


— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. » 


Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, qu’à 
travers la porte qu’il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la 
tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli. 


Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de 
Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir dans l'escalier de 
Villefort. 


C'était le signal d’une visite. 
Valentine regarda la pendule. 


«Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans 
doute le docteur. » 


Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui. 


«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon 
papa ? 


— Oui, répondit le vieillard. Barrois! appela Valentine; Barrois, 
venez! » 


On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : 
« J'y vais, mademoiselle. 


— Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit Valentine à 
Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l'officier, 
cest que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune 
démarche capable de compromettre notre bonheur. 


— J'ai promis d'attendre, dit Morrel, et j’attendrai. » 
En ce moment, Barrois entra. 
« Qui a sonné ? demanda Valentine. 


— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses 
jambes. 


— Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda Valentine. 


Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maître avec des yeux 
effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour 
demeurer debout. 


« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel. 


En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par 


degrés ; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des 
muscles de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus 
intenses. 


Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans 
lesquels se peignaïient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions 
qui agitent le cœur de l’homme. 


Barrois fit quelques pas vers son maître. 


« Ah! mon Dieu! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc ?... 
Je souffre. . . je n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le 
crâne. Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! » 


En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se 
renversait en arrière, tandis que le reste du corps se raidissait. 


Valentine épouvantée poussa un cri; Morrel la prit dans ses bras 
comme pour la défendre contre quelque danger inconnu. 


«Monsieur d’Avrigny! monsieur d’Avrigny! cria Valentine d’une 
voix étouffée, à nous ! au secours ! » 


Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint 
tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main 
en criant : 


« Mon maître ! mon bon maître ! » 


En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de 
la chambre. 


Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en arrière, 
s’enfonça dans l’angle de la chambre et disparut presque derrière un 
rideau. 


Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait 
un regard glacé sur le malheureux agonisant. 


Noirtier bouillait d'impatience et de terreur; son âme volait au 
secours du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On 
voyait le combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son 
front par le gonflement des veines et la contraction de quelques 
muscles restés vivants autour de ses yeux. 


Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en 
arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire 
ses jambes raides semblaient devoir rompre plutôt que plier. 


Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement. 


Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau, 
qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards. 


Il n’avait pas vu Morrel. 


Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir 
son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête : 


« Docteur! docteur! s’écria-t-il en s’élançant vers la porte, venez! 
venez | 


— Madame! madame! cria Valentine appelant sa belle-mère en se 
heurtant aux parois de l’escalier, venez ! venez vite et apportez votre 
flacon de sels! 


— Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de Mme de 
Villefort. 


— Oh ! venez! venez! 
— Mais où donc est le docteur ! criait Villefort ; où est-il ? » 


Mme de Villefort descendit lentement; on entendait craquer les 
planches sous ses pieds. D’une main elle tenait le mouchoir avec 
lequel elle s’essuyait le visage, de l’autre un flacon de sels anglais. 


Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont le 
visage, sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable 
circonstance, annonçait une santé égale; son second coup d'œil 
rencontra le moribond. 


Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le 
maître. 


« Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur ? il est entré chez 
vous. C’est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le 
sauvera. 


— A-t-il mangé depuis peu? demanda Mme de Villefort éludant la 
question. 


— Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru ce 
matin pour faire une commission dont l’avait chargé bon papa. Au 
retour seulement il a pris un verre de limonade. 


— Ah ! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin ? C’est très mauvais, 
la limonade. 


— La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa; le 
pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé. » 


Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de son regard 
profond. 


« Il a le cou si court ! dit-elle. 


— Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d’Avrigny ; au 
nom du Ciel, répondez! 


— Il est dans la chambre d’Édouard qui est un peu souffrant », dit 
Mme de Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps. 


Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller chercher lui-même. 


« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on va 
le saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la 
vue du sang. » 


Et elle suivit son mari. 


Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était retiré, et où personne ne 
lavait vu, tant la préoccupation était grande. 


« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous 
appelle. Allez. » 


Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé 
tout son sang-froid, lui fit signe que oui. 


Il serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le corridor 
dérobé. 


En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte 
opposée. 


Barrois commençait à revenir à lui: la crise était passée, sa parole 
revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou. 


D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue. 
« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort. 


— Qu'on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en avez dans la 
maison ? 


— Oui. 

— Qu'on coure me chercher de l’huile de térébenthine et de 
l’émétique. 

— Allez ! dit Villefort. 

— Et maintenant que tout le monde se retire. 

— Moi aussi ? demanda timidement Valentine. 

— Oui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le docteur. 


Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa M. 
Noirtier au front et sortit. 


Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air sombre. 


« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; ce n’était qu’une attaque 
sans importance. » 


M. d’Avrigny sourit d’un air sombre. 


« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur. 
— Un peu mieux, monsieur. 

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ? 

— Je vais essayer, mais ne me touchez pas. 

— Pourquoi ? 


— Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du 
bout du doigt, l’accès me reprendrait. 


— Buvez. » 

Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres violettes et le vida à 
moitié à peu près. 

« Où souffrez-vous ? demanda le docteur. 

— Partout ; j éprouve comme d’effroyables crampes. 
— Avez-vous des éblouissements ? 

— Oui. 

— Des tintements d’oreille ? 

— Affreux. 

— Quand cela vous a-t-il pris ? 

— Tout à l’heure. 

— Rapidement ? 

— Comme la foudre. 

— Rien hier ? rien avant-hier ? 

— Rien. 

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ? 

— Non. 

— Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ? 


— Je n'ai rien mangé; j'ai bu seulement un verre de la limonade de 
monsieur, voilà tout. » 


Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui, immobile 
dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en perdre un 
mouvement, sans laisser échapper une parole. 


« Où est cette limonade ? demanda vivement le docteur. 
— Dans la carafe, en bas. 


— Où cela, en bas ? 


— Dans la cuisine. 
— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur ? demanda Villefort. 


— Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce 
verre d’eau. 


— Mais cette limonade... 
— J'y vais moi-même. » 


D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans l'escalier de 
service et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, 
descendait à la cuisine. 


Elle poussa un cri. 


D’Avrigny n’y fit même pas attention; emporté par la puissance 
d’une seule idée, il sauta les trois ou quatre dernières marches, se 
précipita dans la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide 
sur un plateau. 


Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie. 
Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. 


Mme de Villefort remontait lentement l’escalier qui conduisait chez 
elle. 


« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda d’Avrigny. 
— Oui, monsieur le docteur. 

— Cette limonade est la même que vous avez bue ? 

— Je le crois. 

— Quel goût lui avez-vous trouvé ? 

— Un goût amer. » 


Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa 
main, les aspira avec ses lèvres, et, après s’en être rincé la bouche 
comme on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha la liqueur 
dans la cheminée. 


«C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur 
Noirtier ? 


— Oui, fit le vieillard. 
— Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ? 
— Oui. 


— Ah! monsieur le docteur ! cria Barrois, voilà que cela me reprend! 
Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! » 


Le docteur courut au malade. 

« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. » 
Villefort s’élança en criant : 

« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on apporté ? » 


Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la 
maison. 


«Si j'avais un moyen de lui insuffler de l’air dans les poumons, dit 
d’Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il possibilité 
de prévenir l’asphyxie. Mais non, rien, rien ! 


— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans 
secours ? Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me meurs! 


— Une plume ! une plume ! » demanda le docteur. 
Il en aperçut une sur la table. 


Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, 
au milieu de ses convulsions d’inutiles efforts pour vomir ; mais les 
mâchoires étaient tellement serrées, que la plume ne put passer. 


Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense que 
la première. Il avait glissé de la chaise longue à terre, et se raidissait 
sur le parquet. 


Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter 
aucun soulagement, et alla à Noirtier. 


«Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et à voix 
basse ; bien ? 


— Oui. 
— Léger d’estomac ou lourd ? léger ? 
— Oui. 


— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque 
dimanche ? 


— Oui. 

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ? 
— Oui. 

— Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ? 
— Non. 

— Est-ce M. de Villefort ? 


— Non. 


— Madame ? 

— Non. 

— C’est donc Valentine, alors ? 
— Oui. » 


Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer des os de sa 
mâchoire, appelèrent l’attention de d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et 
courut près du malade. 


« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? » 
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles. 
« Essayez un effort, mon ami. » 

Barrois rouvrit des yeux sanglants. 

« Qui a fait la limonade ? 

— Moi. 

— L’'avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l’avoir faite ? 
— Non. 

— Vous l’avez laissée quelque part, alors ? 

— À l'office, on m’appelait. 

— Qui l’a apportée ici ? 

— Mie Valentine. » 

D’Avrigny se frappa le front. 

« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il. 


— Docteur! docteur! cria Barrois, qui sentait un troisième accès 
arriver. 


— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur. 
— Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant. 

— Par qui ? 

— Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi. 

— Buvez. 


— Impossible, docteur, il est trop tard; j'ai la gorge qui se serre, 
j étouffe ! Oh ! mon cœur ! Oh ! ma tête... Oh ! quel enfer !. . . Est-ce 
que je vais souffrir longtemps comme cela ? 


— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus. 


— Ah je vous comprends! s'écria le malheureux ; mon Dieu! prenez 
pitié de moi! » 


Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût été 
foudroyé. D’Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une glace 
de ses lèvres. 


« Eh bien ? demanda Villefort. 


— Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite du sirop de 
violettes. » 


Villefort descendit à l’instant même. 


« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, j emporte le 
malade dans une autre chambre pour le saigner ; en vérité, ces sortes 
d'attaques sont un affreux spectacle à voir. » 


Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une chambre 
voisine ; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le 
reste de la limonade. 


Noirtier fermait l’œil droit. 


« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ? Je vais dire qu’on 
vous l’envoie. » 


Villefort remontait ; d’ Avrigny le rencontra dans le corridor. 
« Eh bien ? demanda-t-il. 

— Venez », dit d’Avrigny. 

Et il l’emmena dans la chambre. 

« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi. 

— Il est mort. » 


Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête, et 
avec une commisération non équivoque : 


« Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre. 


— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit d’Avrigny ; mais cela ne 
doit pas vous étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout 
aussi promptement. Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, monsieur 
de Villefort. 


— Quoi! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de 
consternation, vous en revenez à cette terrible idée ! 


— Toujours, monsieur, toujours! dit d’Avrigny avec solennité, car 
elle ne ma pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien 
convaincu que je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur 
de Villefort. » 


Villefort tremblait convulsivement. 


«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je 


le connais bien: je l’ai étudié dans tous les accidents qu’il amène, 
dans tous les phénomènes qu’il produit. Ce poison, je l’ai reconnu 
tout à l’heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu chez 
Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa 
présence : il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par 
un acide, et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n’avons pas de 
papier de tournesol; mais, tenez, voilà qu’on apporte le sirop de 
violettes que j'ai demandé. » 


En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebâilla 
la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond 
duquel il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte. 


« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur battait si fort 
qu’on eût pu l’entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, 
et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois 
ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va 
garder sa couleur ; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir 
vert. Regardez ! » 


Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe 
dans la tasse, et l’on vit à l’instant même un nuage se former au fond 
de la tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ; puis du saphir il 
passa à l’opale et de l’opale à l’émeraude. 


Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire; 
l'expérience ne laissait aucun doute. 


«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse 
angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny ; maintenant 
j'en répondrais devant les hommes et devant Dieu. » 


Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des yeux 
hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil. 


Se 


Chapitre 8 0 


L'accusation 


; D’AVRIGNY EUT BIENTÔT RAPPELÉ à lui le magistrat, 
qui semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre. 


« Oh! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort. 
— Dites le crime, répondit le docteur. 


— Monsieur d’Avrigny! s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer 
tout ce qui se passe en moi en ce moment ; c’est de l’effroi, c’est de la 
douleur, c’est de la folie. 

— Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : mais je crois qu’il 
est temps que nous agissions; je crois qu’il est temps que nous 
opposions une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me 
sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans 
espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les 
victimes. » 


Villefort jeta autour de lui un sombre regard. 
« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison ! 


— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; interprète de la 
loi, honorez-vous par une immolation complète. 


— Vous me faites frémir, docteur, une immolation ! 


— J'ai dit le mot. 
— Vous soupçonnez donc quelqu'un ? 


— Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre porte, elle entre, 
elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu’elle est, de chambre en 
chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage, 
j'adopte la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon amitié pour votre 
famille, car mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur 
mes yeux ; eh bien... 


— Oh! parlez, parlez, docteur, j aurai du courage. 


— Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre 
maison, dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes 
comme chaque siècle en produit quelqu’un. Locuste et Agrippine, 
vivant en même temps, sont une exception qui prouve la fureur de la 
Providence à perdre l’empire romain, souillé par tant de crimes. 
Brunehaut et Frédégonde sont les résultats du travail pénible d’une 
civilisation à sa genèse, dans laquelle l’homme apprenait à dominer 
l'esprit, fût-ce par l’envoyé des ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes 
avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur 
leur front, ou sur leur front fleurissait encore, cette même fleur 
d’innocence que l’on retrouve aussi sur le front de la coupable qui est 
dans votre maison. » 


Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec 
un geste suppliant. 


Mais celui-ci poursuivit sans pitié : 
« Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence... 


— Docteur! s’écria Villefort, hélas! docteur, combien de fois la 
justice des hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes 
paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime... 


— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ? 


— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut bien mais laissez- 
moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul 
et non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre pour moi sous 
tous ces désastres étranges. 


— Ô homme! murmura d’Avrigny; le plus égoïste de tous les 
animaux, la plus personnelle de toutes les créatures, qui croit 
toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche 
pour lui tout seul; fourmi maudissant Dieu du haut d’un brin 
d'herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? M. 
de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier... 


— Comment ? M. Noirtier ! 


— Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à ce malheureux 
domestique qu’on en voulait? Non, non: comme le Polonius de 
Shakespeare, il est mort pour un autre. C’était Noirtier qui devait 
boire la limonade, c’est Noirtier qui l’a bue selon l’ordre logique des 
choses: l’autre ne l’a bue que par accident; et, quoique ce soit 
Barrois qui soit mort, c’est Noirtier qui devait mourir. 


— Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé ? 


— Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de Mme 
de Saint-Méran ; parce que son corps est fait à l’usage de ce poison 
même; parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour 
tout autre ; parce qu'enfin personne ne sait, et pas même l’assassin, 
que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, 
tandis que l’assassin n'ignore pas, et il s’en est assuré par expérience, 
que la brucine est un poison violent. 


— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les bras. 
— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-Méran. 
— Oh! docteur ! 


— Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit des symptômes s'accorde trop 
bien avec ce que j'ai vu de mes yeux. » 


Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement. 


«Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mme de Saint- 
Méran : double héritage à recueillir. » 


Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. 
« Écoutez bien. 
— Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul. 


— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier 
avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des 
pauvres enfin ; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. Mais 
il n’a pas plus tôt détruit son premier testament, il n’a pas plus tôt 
fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans doute un troisième, 
on le frappe : le testament est d’avant-hier, je crois ; vous le voyez, il 
n’y a pas de temps de perdu. 


— Oh! grâce ! monsieur d’Avrigny. 


— Pas de grâce, monsieur ; le médecin a une mission sacrée sur la 
terre, c’est pour la remplir qu’il a remonté jusqu’aux sources de la vie 
et descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le 
crime a été commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son 
regard du criminel, c’est au médecin de dire : Le voilà ! 


— Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort. 


— Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez nommée, vous, son père ! 


— Grâce pour Valentine ! Écoutez, c’est impossible. J aimerais autant 
m'accuser moi-même! Valentine, un cœur de diamant, un lis 
d'innocence ! 


— Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant : 
Mile de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu’on a 
envoyés à M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort. 


« Mie de Villefort a préparé les tisanes de Mme de Saint-Méran, et 
Mme de Saint-Méran est morte. 


« Mie de Villefort a pris des mains de Barrois, que l’on a envoyé 
dehors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement 
dans la matinée, et le vieillard n’a échappé que par miracle. 


« Mie de Villefort est la coupable ! c’est l’empoisonneuse ! Monsieur 
le procureur du roi, je vous dénonce Mile de Villefort, faites votre 
devoir. 


— Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois, 
mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur ! 


— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, 
il est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte 
circonspection humaine. Si votre fille avait commis seulement un 
premier crime, et que je la visse en méditer un second, je vous dirais : 
Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le reste de sa vie dans 
quelque cloître, dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait 
commis un second crime, je vous dirais: «Tenez, monsieur de 
Villefort, voilà un poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt 
comme la pensée, rapide comme l'éclair, mortel comme la foudre, 
donnez-lui ce poison en recommandant son âme à Dieu, et sauvez 
ainsi votre honneur et vos jours, car c’est à vous qu’elle en veut. » Et 
je la vois s’approcher de votre chevet avec ses sourires hypocrites et 
ses douces exhortations ! Malheur à vous, monsieur de Villefort, si 
vous ne vous hâtez pas de frapper le premier ! Voilà ce que je vous 
dirais si elle n'avait tué que deux personnes ; mais elle a vu trois 
agonies, elle a contemplé trois moribonds, s’est agenouillée près de 
trois cadavres ; au bourreau l’empoisonneuse ! au bourreau! Vous 
parlez de votre honneur, faites ce que je vous dis, et c’est 
l’immortalité qui vous attend ! » 


Villefort tomba à genoux. 


« Écoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que 
vous n’auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de 
votre fille Madeleine. » 


Le docteur pâlit. 


« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et 
mourir ; docteur, je souffrirai, et j'attendrai la mort. 


— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente... cette mort ; vous 
la verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, 
votre fils peut-être. » 


Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur. 


« Écoutez-moi ! s'écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi. . . Non, ma 
fille n’est pas coupable. . . Traînez-nous devant un tribunal, je dirai 
encore: «Non, ma fille n’est pas coupable », il n’y a pas de crime 
dans ma maison. . . Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un crime 
dans ma maison; car lorsque le crime entre quelque part, c’est 
comme la mort, il n’entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous 
que je meure assassiné ?. . . êtes-vous mon ami? êtes-vous un 
homme ? avez-vous un cœur ?. . . Non, vous êtes médecin !. . . Eh 
bien, je vous dis: « Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux 
mains du bourreau !. ..» Ah! voilà une idée qui me dévore, qui me 
pousse comme un insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !. .. 
Et si vous vous trompiez, docteur ! si c'était un autre que ma fille ! Si, 
un jour, je venais, pâle comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as 
tué ma fille. . . Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur 
d’Avrigny, et cependant je me tuerais ! 


— C’est bien, dit le docteur après un instant de silence, j'attendrai. » 
Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles. 


« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une voix lente et solennelle, si 
quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous 
vous sentez frappé, ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux 
bien partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la 
honte et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant 
dans ma conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et 
fructifier dans votre maison. 


— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ? 


— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m’arrête qu’au 
pied de l’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la 
fin de cette terrible tragédie. Adieu. 


— Docteur, je vous en supplie ! 


— Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison 
odieuse et fatale. Adieu, monsieur. 


— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! Vous vous retirez me 
laissant toute l’horreur de la situation, horreur que vous avez 
augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort 


instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ? 
— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. » 


Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit; les 
domestiques, inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers 
par où devait passer le médecin. 


« Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de façon 
que tout le monde l’entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire 
depuis quelques années : lui, qui aimait tant avec son maître à courir 
à cheval ou en voiture les quatre coins de l’Europe, il s’est tué à ce 
service monotone autour d’un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il 
était replet, il avait le cou gros et court, il a été frappé d’une 
apoplexie foudroyante, et l’on m'est venu avertir trop tard. 


« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de 
violettes dans les cendres. » 


Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul 
instant sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes et les 
lamentations de tous les gens de la maison. 


Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s'étaient réunis 
dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent 
demander à Mme de Villefort la permission de se retirer. Aucune 
instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne les put 
retenir ; à toutes paroles ils répondaient : 


« Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison. » 


Ils partirent donc, malgré les prières qu’on leur fit, témoignant que 
leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout Mlle 
Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce. 


Villefort, à ces mots, regarda Valentine. 
Elle pleurait. 


Chose étrange ! à travers l’émotion que lui firent éprouver ces larmes, 
il regarda aussi Mme de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif 
et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores 
qu’on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un ciel 
orageux. 


Se 


Chapitre 8 l 


La chambre du boulanger retiré 


E SOIR MÊME DU jour où le comte de Morcerf était sorti 
de chez Danglars avec une honte et une fureur que rend concevables 


la froideur du banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés et 
luisants, les moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les 
ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du 
banquier de la Chaussée-ď Antin. 


Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le 
moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, 
après un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, 
depuis le départ de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, 
dans la famille du banquier, où l’on avait bien voulu le recevoir 
comme un fils, il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu’un 
homme doit toujours rechercher avant les caprices de la passion, et, 
quant à la passion elle-même, il avait eu le bonheur de la rencontrer 
dans les beaux yeux de Mie Danglars. 


Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde, il y avait déjà 
deux ou trois jours qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu’elle 
arriva enfin, son œil se dilata autant qu’il s'était couvert et assombri 
en écoutant Morcerf. 


Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune 
homme sans lui faire quelques observations de conscience. 


«Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un peu jeune pour 
songer au mariage ? 


— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins: 
en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes, en général ; c’est une 
coutume logique. La vie est si chanceuse que l’on doit saisir le 
bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée. 


— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos 
propositions, qui m’honorent, soient agréées de ma femme et de ma 
fille, avec qui débattrions-nous les intérêts ? C’est, il me semble, une 
négociation importante que les pères seuls savent traiter 
convenablement pour le bonheur de leurs enfants. 


— Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et de 
raison. Il a prévu la circonstance probable où jéprouverais le désir de 
m'établir en France: il m’a donc laissé en partant, avec tous les 
papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il 
m'assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent 
cinquante mille livres de rente, à partir du jour de mon mariage. 
C’est, autant que je puis juger, le quart du revenu de mon père. 


— Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille 
cinq cent mille francs en la mariant; c’est d’ailleurs ma seule 
héritière. 

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en 
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mme la baronne 
Danglars et par Mue Eugénie. Nous voilà à la tête de cent soixante- 
quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que j'obtienne du 
marquis qu’au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne 
serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous 
feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou trois millions entre 
des mains habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent. 


— Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et même à trois et 
demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions les 
bénéfices. 


— Eh bien, à merveille, beau-père », dit Cavalcanti, se laissant 
entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, 
malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d’aristocratie dont il 
essayait de les couvrir. 


Mais aussitôt se reprenant : 


« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l’ espérance seule me rend 
presque fou, que serait-ce donc de la réalité ? 


— Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s’apercevait pas combien 
cette conversation, désintéressée d’abord, tournait promptement à 
l'agence d’affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que 
votre père ne peut vous refuser ? 


— Laquelle ? demanda le jeune homme. 

— Celle qui vient de votre mère. 

— Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari. 
— Et à combien peut monter cette portion de fortune ? 


— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais 
arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je l’estime à deux millions pour le 
moins. » 


Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux que ressentent, 
ou l’avare qui retrouve un trésor perdu, ou l’homme prêt à se noyer 
qui rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel 
il allait s’engloutir. 


« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre 
respect, puis-je espérer... 


— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul 
obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire, elle est 
conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le 
comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit 
pas venu avec vous nous faire cette demande ? » 


Andrea rougit imperceptiblement. 


« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est incontestablement 
un homme charmant, mais d’une originalité inconcevable ; il m’a fort 
approuvé, il m’a dit même qu’il ne croyait pas que mon père hésitât 
un instant à me donner le capital au lieu de la rente ; il m'a promis 
son influence pour m'aider à obtenir cela de lui, mais il m’a déclaré 
que, personnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait jamais sur 
lui cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois 
lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s’il avait jamais 
déploré cette répugnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que 
l’union projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien 
faire officiellement, il se réserve de vous répondre, m’a-t-il dit, quand 
vous lui parlerez. 


— Ah ! fort bien. 


— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j'ai fini de 
parler au beau-père et je m'adresse au banquier. 


— Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant Danglars à son tour. 


— C’est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille 
francs à toucher chez vous ; mais le comte a compris que le mois dans 
lequel j'allais entrer amènerait peut-être un surcroît de dépenses 
auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon 
de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il 
est signé de sa main, comme vous voyez ; cela vous convient-il ? 


— Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je vous les prends, 
dit Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure 
pour demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu 
de vingt-quatre mille francs. 


— Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plus tôt sera le 
mieux : je voudrais aller demain à la campagne. 


— Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours ? 
— Oui. » 


Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la 
ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le 
jeune homme, qui sortit effectivement, laissant deux cents francs 
pour Caderousse. Cette sortie avait, de la part d’Andrea, pour but 
principal d’éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus 
tard possible. 


Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva 
devant lui le concierge de l’hôtel, qui l’attendait, la casquette à la 
main. 


« Monsieur, dit-il, cet homme est venu. 


— Quel homme? demanda négligemment Andrea comme s’il eût 
oublié celui dont, au contraire, il se souvenait trop bien. 


— Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente. 


— Ah! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien, 
vous lui avez donné les deux cents francs que j'avais laissés pour lui. 


— Oui, Excellence, précisément. » 

Andrea se faisait appeler Excellence. 

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre. » 

Andrea pâlit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit 
pâlir. 

«Comment! il n’a pas voulu les prendre? dit-il d’une voix 


légèrement émue. 


— Non! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que vous 
étiez sorti; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et 


m'a donné cette lettre qu’il avait apportée toute cachetée. 

— Voyons », dit Andrea. 

Il lut à la lanterne de son phaéton : 

Tu sais où je demeure ; je t'attends demain à neuf heures du matin. 


Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des 
regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l’intérieur de la lettre; 
mais elle était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et 
d’angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet ; or, le cachet 
était parfaitement intact. 


«Très bien, dit-il. Pauvre homme! c’est une bien excellente 
créature. » 


Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel 
il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur. 


« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea à son groom. 


En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la 
lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu’aux cendres. 


Il achevait cette opération lorsque le domestique entra. 
«Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il. 

— J'ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet. 

— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier ? 
— Oui, monsieur. 


— J'ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre ni 
ma condition. Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que 
je puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. » 


Pierre obéit. 


Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de l’hôtel 
sans être reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire à 
l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus. 


Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-Rouge comme il était 
sorti de l’hôtel des Princes, c’est-à-dire sans être remarqué, descendit 
le faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue 
Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison à 
gauche, chercha à qui il pouvait, en l’absence du concierge, demander 
des renseignements. 


« Que cherchez-vous, mon joli garçon? demanda la fruitière d’en 
face. 


— M. Pailletin, s’il vous plaît, ma grosse maman ? répondit Andrea. 


— Un boulanger retiré ? demanda la fruitière. 
— Justement, c’est cela. 
— Au fond de la cour, à gauche, au troisième. » 


Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de 
lièvre qu’il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le 
mouvement précipité de la sonnette se ressentit. 


Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage 
pratiqué dans la porte. 


« Ah ! tu es exact », dit-il. 
Et il tira les verrous. 
« Parbleu ! » dit Andrea en entrant. 


Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise, 
tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa 
circonférence. 


« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit! Voyons, 
tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous 
aurons : rien que des choses que tu aimes, tron de l’air ! » 


Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les 
arômes grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un 
estomac affamé, c'était ce mélange de graisse fraîche et d’ail qui 
signale la cuisine provençale d’un ordre inférieur ; c'était en outre un 
goût de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l âpre parfum de la 
muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait de deux plats creux et 
couverts, posés sur deux fourneaux, et d’une casserole qui bruissait 
dans le four d’un poêle de fonte. 


Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre 
ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l’une de 
vert, l’autre de jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un 
carafon, et d’une macédoine de fruits dans une large feuille de chou 
posée avec art sur une assiette de faïence. 


«Que ten semble? le petit, dit Caderousse; hein, comme cela 
embaume! Ah! dame! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas! te 
rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi tout 
le premier, tu en as goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, 
que je crois. » 


Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d’oignons. 


«C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur; pardieux, si c’est 
pour déjeuner avec toi que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte ! 


— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l’on 


cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir à voir un 
peu ton ami ? Moi, j'en pleure de joie. » 


Caderousse, en effet, pleurait réellement; seulement, il eût été 
difficile de dire si c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la 
glande lacrymale de l’ancien aubergiste du pont du Gard. 


« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m'aimes, toi ? 


— Oui, je taime, ou le diable m’emporte; c’est une faiblesse, dit 
Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi. 


— Ce qui ne t’empêche pas de m'avoir fait venir pour quelque 
perfidie. 


— Allons donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son 
tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie 
misérable que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos l’habit de 
ton domestique, donc tu as un domestique ; moi, je n’en ai pas, et je 
suis forcé d’éplucher mes légumes moi-même: tu fais fi de ma 
cuisine, parce que tu dînes à la table d’hôte de l’hôtel des Princes ou 
au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un domestique ; 
moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi, je pourrais dîner où 
je voudrais : eh bien, pourquoi est-ce que je m’en prive ? pour ne pas 
faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je 
le pourrais, hein ? » 


Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la 
phrase. 


« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : alors pourquoi exiges-tu 
que je vienne déjeuner avec toi ? 


— Mais pour te voir, le petit. 


— Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d'avance toutes 
nos conditions. 


— Eh! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments sans 
codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh 
bien, voyons, assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre 
frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant. 
Ah ! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes 
images à trois francs le cadre. Dame ! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel 
des Princes. 


— Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu n’es plus heureux, toi qui ne 
demandais qu’à avoir l’air d’un boulanger retiré. » 


Caderousse poussa un soupir. 


« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve réalisé. 


— J'ai à dire que c’est un rêve; un boulanger retiré, mon pauvre 
Benedetto, c’est riche, cela a des rentes. 


— Pardieu ! tu en as des rentes. 

— Moi? 

— Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs. » 
Caderousse haussa les épaules. 


«C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l'argent donné à 
contrecœur, de l’argent éphémère, qui peut me manquer du jour au 
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies 
pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune 
est inconstante, comme disait l’aumônier. . . du régiment. Je sais bien 
qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de 
Danglars. 


— Comment ! de Danglars ? 


— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que je dise du baron 
Danglars ? C’est comme si je disais du comte Benedetto. C'était un 
ami, Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait 
m'inviter à ta noce... attendu qu’il est venu à la mienne. . . oui, oui, 
oui, à la mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce temps-là ; il était 
petit commis chez ce bon M. Morrel. J'ai dîné plus d’une fois avec lui 
et le comte de Morcerf. .. Va, tu vois que j'ai de belles connaissances 
et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous rencontrerions 
dans les mêmes salons. 


— Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse. 


— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. Peut-être qu’un 
jour aussi l’on mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire à une 
porte cochère : « Le cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, assieds- 
toi et mangeons. » 


Caderousse donna l’exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en 
faisant l’éloge de tous les mets qu’il servait à son hôte. 


Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles 
et attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l’ail et à l’huile. 


« Ah ! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te raccommodes avec 
ton ancien maître d’hôtel ? 


— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu’il 
était, l'appétit l’ emportait pour le moment sur toute autre chose. 


— Et tu trouves cela bon, coquin ? 


— Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse 
et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est 


mauvaise. 


— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gâté par 
une seule pensée. 


— Laquelle ? 

— C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours 
bravement gagné ma vie moi-même. 

— Oh! oh ! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te 
gêne pas. 

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois, 
j'ai des remords. 


— Bon Caderousse ! 


— C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents 
francs. 


— Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le remords, voyons ? 
— Le vrai remords ; et puis il m'était venu une idée. » 
Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse. 


«C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’être toujours à 
attendre la fin d’un mois. 


— Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son 
compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à attendre? Moi, par 
exemple, est-ce que je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents misérables francs, tu 
en attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même ; car 
tu es un cachottier: là-bas, tu avais toujours des boursicots, des 
tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. 
Heureusement qu'il avait le nez fin, lami Caderousse en question. 


— Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à parler 
et à reparler du passé toujours ! Mais à quoi bon rabâcher comme 
cela, je te le demande ? 


— Ah! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le 
passé ; j’en ai cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais 
n'importe, revenons aux affaires. 


— Oui. 
— Je voulais dire que si j'étais à ta place... 
— Eh bien ? 


— Je réaliserais... 


— Comment! tu réaliserais... 


— Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je 
veux devenir éligible et que je vais acheter une ferme ; puis avec mon 
semestre je décamperais. 


— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, peut- 
être ! 


— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes 
conseils; tu ne t’en trouveras pas plus mal, physiquement et 
moralement. 


— Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le 
conseil que tu donnes ? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une 
année même et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d’avoir l’air 
d’un boulanger retiré, tu aurais lair d’un banqueroutier dans 
l exercice de ses fonctions : cela est bien porté. 


— Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents 
francs ? 


— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant ! Il y a deux 
mois, tu mourais de faim. 


— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents 
comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta- 
t-il en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré 
l’âge, une énorme bouchée de pain, j'ai fait un plan. » 


Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses 
idées ; les idées n’étaient que le germe, le plan, c'était la réalisation. 

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli! 

— Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté 
l'établissement de M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je 


présuppose ; il n’en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque 
nous voilà ici ! 


— Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon; mais 
enfin, voyons ton plan. 


— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un 
sou, me faire avoir une quinzaine de mille francs. .. non, ce n’est pas 
assez de quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme à 
moins de trente mille francs ? 


— Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas. 


— Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il paraît, répondit froidement 
Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit sans débourser un sou. 


— Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la 


tienne avec la mienne, et qu’on nous reconduise là-bas ? 


— Oh! moi, dit Caderousse, ça m’est bien égal qu’on me reprenne ; je 
suis un drôle de corps, sais-tu : je m'ennuie parfois des camarades ; ce 
n’est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne jamais les revoir ! » 


Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit. 
« Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il. 


— Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique- 
moi donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te 
mêler de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout ! 


— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea. 


— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, j'ai 
une manie, je voudrais prendre une bonne ! 


— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea: mais c’est 
lourd pour moi, mon pauvre Caderousse. ..tu abuses... 


— Bah! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des coffres qui n’ont 
point de fond. » 


On eût dit qu’ Andrea attendait là son compagnon, tant son œil brilla 
d’un rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt. 


« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent 
pour moi. 


— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il te fait par mois ?. 


— Cinq mille francs, dit Andrea. 


— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ; en 
vérité, il n’y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille 
francs par mois. . . Que diable peut-on faire de tout cela ? 


— Eh, mon Dieu! c’est bien vite dépensé ; aussi, je suis comme toi, je 
voudrais bien avoir un capital. 


— Un capital. . . oui. . . je comprends, tout le monde voudrait bien 
avoir un capital. 


— Eh bien, moi, j'en aurai un. 

— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ? 

— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que j’attende. 
— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse. 

— Sa mort. 


— La mort de ton prince ? 


— Oui. 

— Comment cela ? 

— Parce qu’il m’a porté sur son testament. 

— Vrai? 

— Parole d'honneur ! 

— Pour combien ? 

— Pour cinq cent mille! 

— Rien que cela ; merci du peu. 

— C’est comme je te le dis. 

— Allons donc, pas possible ! 

— Caderousse, tu es mon ami ? 

— Comment donc ! à la vie, à la mort. 

— Eh bien, je vais te dire un secret. 

— Dis. 

— Mais écoute. 

— Oh! pardieu ! muet comme une carpe. 

— Eh bien, je crois...» 

Andrea s'arrêta en regardant autour de lui. 

« Tu crois ?... N’aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls. 
— Je crois que j'ai retrouvé mon père. 

— Ton vrai père ? 

— Oui. 

— Pas le père Cavalcanti. 

— Non, puisque celui-là est reparti; le vrai, comme tu dis. 
— Et ce père, c’est... 

— Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo. 
— Bah! 


— Oui ; tu comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m’avouer 
tout haut, à ce qu’il paraît, mais il me fait reconnaître par M. 
Cavalcanti, à qui il donne cinquante mille francs pour ça. 


— Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j'aurais accepté 
pour moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille ! Comment, tu 
n’as pas pensé à moi ? 


— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous 
étions là-bas ? 


— Ah! c'est vrai. Et tu dis que, par son testament. .. ? 
— Il me laisse cinq cent mille livres. 

— Tu en es sûr ? 

— Il me l’a montré ; mais ce n’est pas le tout. 

— Il y a un codicille, comme je disais tout à l’ heure ! 
— Probablement. 

— Et dans ce codicille ?... 

— Il me reconnaît. 


— Oh! le bon homme de père, le brave homme de père, 
l’honnêtissime homme de père ! dit Caderousse en faisant tourner en 
lair une assiette qu’il retint entre ses deux mains. 


— Voilà ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! 


— Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton prince de père, il 
est donc riche, richissime ? 


— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune. 
— Est-ce possible ? 


— Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure. 
L'autre jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante 
mille francs dans un portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est 
un banquier qui lui apportait cent mille francs en or. » 


Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du jeune 
homme avaient le son du métal, et qu’il entendait rouler des cascades 
de louis. 


« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il avec naïveté. 
— Quand je veux. » 


Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il 
retournait dans son esprit quelque profonde pensée. 


Puis soudain : 


« Que j'aimerais à voir tout cela ! s’écria-t-il, et comme tout cela doit 
être beau! 


— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique ! 
— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées ? 


— Numéro trente. 


— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ? 


— Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais 
que cela. 


— C’est possible; mais ce n’est pas l'extérieur qui m'occupe, c’est 
l’intérieur : les beaux meubles, hein ! qu’il doit y avoir là-dedans ? 


— As-tu vu quelquefois les Tuileries ? 
— Non. 
— Eh bien, c’est plus beau. 


— Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon 
Monte-Cristo laisse tomber sa bourse ? 


— Oh! mon Dieu! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-là, dit 
Andrea, l'argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un 
verger. 


— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi. 
— Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ? 


— Tu as raison; mais tu m’as fait venir l’eau à la bouche; faut 
absolument que je voie cela ; je trouverai un moyen. 


— Pas de bêtises, Caderousse ! 
— Je me présenterai comme frotteur. 
— Il y a des tapis partout. 


— Ah! pécaïre! alors il faut que je me contente de voir cela en 
imagination. 


— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi. 

— Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être. 
— Comment veux-tu ?... 

— Rien de plus facile. Est-ce grand ? 

— Ni trop grand ni trop petit. 

— Mais comment est-ce distribué ? 

— Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un plan. 
— En voilà ! » dit vivement Caderousse. 


Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, 
de l’encre et une plume. 


« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils. » 


Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença. 


«La maison, comme je te l’ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, 
comme cela ? » 


Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison. 
« Des grands murs ? 

— Non, huit ou dix pieds tout au plus. 

— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse. 


— Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs de 
fleurs. 


— Et pas de pièges à loups ? 

— Non. 

— Les écuries ? 

— Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. » 
Andrea continua son plan. 

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse. 


— Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, 
escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé. 


— Des fenêtres ?... 


— Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je 
crois qu’un homme de ta taille passerait par chaque carreau. 


— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres 
pareilles ? 


— Que veux-tu ! le luxe. 
— Mais des volets ? 


— Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce 
comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit ! 


— Et les domestiques, où couchent-ils ? 


— Oh! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en 
entrant, où l’on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une 
collection de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes 
correspondant aux chambres. 


— Ah ! diable ! des sonnettes ! 
— Tu dis ?... 


— Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes ; et à 
quoi cela sert-il, je te le demande ? 


— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, 


mais on l’a fait conduire à la maison dď’ Auteuil, tu sais, à celle où tu 
es venu ? 


— Oui. 


— Moi, je lui disais encore hier: «C’est imprudent de votre part, 
monsieur le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous 
emmenez vos domestiques, la maison reste seule. » 


— Eh bien, a-t-il répondu, après ? 

— Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera. 

— Qu'’a-t-il répondu ? 

— Ce qu’il a répondu ? 

— Oui. 

— Il a répondu : « Eh bien qu'est-ce que cela me fait qu’on me vole ? » 
— Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique. 

— Comment cela ? 


— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m’a 
dit qu’il y en avait comme cela à la dernière exposition. 


— Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours vu 
la clef. 


— Et on ne le vole pas ? 

— Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués. 

— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! de la monnaie ? 
— Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu’il y a. 

— Et où est-il ? 

— Au premier. 


— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m'as 
fait celui du rez-de-chaussée. 


— C'est facile. » 
Et Andrea reprit la plume. 


« Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à droite du salon, 
bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une chambre à 
coucher et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet de toilette 
qu’est le fameux secrétaire. 


— Et une fenêtre au cabinet de toilette ? 
— Deux, là et là. » 


Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait 


langle et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long 
de la chambre à coucher. 


Caderousse devint rêveur. 
« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il. 


— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par exemple, il doit y aller 
passer la journée et la nuit. 


— Tu en es sûr ? 
— Il m’a invité à y aller dîner. 


— À la bonne heure ! voilà une existence, dit Caderousse : maison à la 
ville, maison à la campagne ! 


— Voilà ce que c’est que d’être riche. 

— Ft iras-tu dîner ? 

— Probablement. 

— Quand tu y dînes, y couches-tu ? 

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi. » 


Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du 
fond de son cœur. Mais Andrea tira une boîte à cigares de sa poche, y 
prit un havane, l’alluma tranquillement et commença à le fumer sans 
affectation. 


« Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il à Caderousse. 
— Mais tout de suite, si tu les as. » 

Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche. 

« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci! 

— Eh bien, tu les méprises ? 

— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas. 

— Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut cinq sous. 


— C’est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami Caderousse, et puis 
on lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les 
fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit : 
de l'argent tout simplement, des pièces rondes à l'effigie d’un 
monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de 
cinq francs. 


— Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents francs sur moi: il 
m'aurait fallu prendre un commissionnaire. 


— Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c’est un brave homme, 
j'irai les prendre. 


— Aujourd’hui ? 

— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps. 

— Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai. 
— Je peux compter dessus ? 

— Parfaitement. 

— C’est que je vais arrêter d'avance ma bonne, vois-tu. 

— Arrête. Mais ce sera fini, hein ? tu ne me tourmenteras plus ? 
— Jamais. » 


Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’être forcé de 
s'apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et 
d’insouciance. 


« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait que tu tiens déjà 
ton héritage ! 


— Non pas, malheureusement !. .. Mais le jour où je le tiendrai... 
— Eh bien ? 

— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis que ça. 

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement ! 

— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me rançonner. 


— Moi! oh! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais encore te donner 
un conseil d’ami. 


— Lequel ? 


— C'est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà ! mais tu 
veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre tous les 
deux, que tu fais de pareilles bêtises ? 


— Pourquoi cela ? dit Andrea. 


— Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et 
tu gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs ! 


— Peste ! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire- 
priseur ? 

— C’est que je m'y connais en diamants ; j'en ai eu. 

— Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, qui, sans se courroucer, 


comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra 
complaisamment la bague. 


Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair pour Andrea qu’il 
examinait si les arêtes de la coupe étaient bien vives. 


« C’est un faux diamant, dit Caderousse. 
— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ? 
— Oh! ne te fâche pas, on peut voir. » 


Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau; 
on entendit crier la vitre. 


« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je 
me trompais ; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, 
qu’on n’ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est 
encore une branche d’industrie paralysée. 


— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore quelque chose à me 
demander ? Ne te gêne pas pendant que tu y es. 


— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je 
tâcherai de me guérir de mon ambition. 


— Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce que 
tu craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or. 


— Je ne le vendrai pas, sois tranquille. 
— Non, pas d'ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme. 


— Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes laquais, 
tes chevaux, ta voiture et ta fiancée. 


— Mais oui, dit Andrea. 


— Dis donc, j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour 
où tu épouseras la fille de mon ami Danglars. 


— Je t’ai déjà dit que c'était une imagination que tu t’étais mise en 
tête. 


— Combien de dot ? 

— Mais je te dis... 

— Un million ? » 

Andrea haussa les épaules. 

« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant que 
je t'en désire. 

— Merci, dit le jeune homme. 


— Oh! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire. 
Attends, que je te reconduise. 


— Ce n’est pas la peine. 


— Si fait. 


— Pourquoi cela ? 


— Oh! parce qu’il y a un petit secret à la porte ; c’est une mesure de 
précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue 
et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une 
pareille quand tu seras capitaliste. 


— Merci, dit Andrea; je te ferai prévenir huit jours d’avance. » 


Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu’à ce qu’il eût vu 
Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore 
traverser la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte avec 
soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait 
laissé Andrea. 


« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas fâché d’hériter, 
et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille 
francs ne sera pas son plus méchant ami. » 


Chapitre 8 2 


L’effraction 


E LENDEMAIN DU JOUR où avait eu lieu la conversation 
que nous venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet 


parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux 
qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, auquel 
il ne songeait même pas la veille, et auquel Andrea ne songeait pas 
plus que lui, c'était l’arrivée de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, 
rapportait des nouvelles de la maison et de la corvette. La maison 
était prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours et à l’ancre dans 
une petite anse où elle se tenait avec son équipage de six hommes, 
après avoir rempli toutes les formalités exigées, était déjà en état de 
reprendre la mer. 


Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à se préparer à un 
prompt départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au- 
delà d’un mois. 


« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de 
Paris au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me 
permettent de faire cinquante lieues en dix heures. 


— Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit Bertuccio, 
et les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même 


aux endroits les plus commodes, c’est-à-dire dans des villages où 
personne ne s’arrête ordinairement. 


— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, arrangez- 
vous en conséquence. » 


Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport 
à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte; il tenait une lettre sur un 
plateau de vermeil. 


« Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout 
couvert de poussière, je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? » 


Baptistin, sans répondre, s'approcha du comte et lui présenta la 
lettre. 


« Importante et pressée », dit-il. 
Le comte ouvrit la lettre et lut : 


M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme 
s’introduira dans sa maison des Champs-Élysées, pour soustraire des 
papiers qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette : 
on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir 
à l'intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre 
fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une 
ouverture qui donnera de la chambre à coucher dans le cabinet, soit 
s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice lui-même. 
Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigneraient 
certainement le malfaiteur, et feraient perdre à M. de Monte-Cristo 
cette occasion de connaître un ennemi que le hasard a fait découvrir à 
la personne qui donne cet avis au comte, avis qu’elle m'aurait peut- 
être pas l’occasion de renouveler si, cette première entreprise 
échouant, le malfaiteur en renouvelait une autre. 


Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs, 
piège grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l’exposer à 
un danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettre à un 
commissaire de police, malgré la recommandation, et peut-être même 
à cause de la recommandation de l’ami anonyme, quand tout à coup 
l’idée lui vint que ce pouvait être, en effet, quelque ennemi 
particulier à lui, que lui seul pouvait reconnaître et dont, le cas 
échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque du 
Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît le comte; nous 
n'avons donc pas besoin de dire que c’était un esprit plein d’audace 
et de vigueur qui se raidissait contre l'impossible avec cette énergie 
qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par 
la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant 
rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues 
dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature, qui est 


Dieu, et contre le monde qui peut bien passer pour le diable. 


«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils 
veulent me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je 
ne veux pas que M. le préfet de Police se mêle de mes affaires 
particulières. Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le 
budget de son administration. » 


Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir 
apporté la lettre. 


« Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les 
domestiques qui restent. J ai besoin de tout mon monde à Auteuil. 


— Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le comte ? 
demanda Baptistin. 


— Si fait, le concierge. 

— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge à la maison. 
— Eh bien ? 

— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendît le 
moindre bruit. 

— Qui cela ? 

— Mais des voleurs. 

— Vous êtes un niais, monsieur Baptistin ; les voleurs dévalisassent- 
ils tout le logement, ne m’occasionneront jamais le désagrément que 
m'occasionnerait un service mal fait. » 

Baptistin s’inclina. 


«Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le 
premier jusqu’au dernier; mais que tout reste dans l’état habituel; 
vous fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout. 


— Et ceux du premier ? 
— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. » 


Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne voulait être servi 
que par Ali. 


Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le dîner, 
faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le 
bois de Boulogne comme s’il se promenait, prit sans affectation le 
chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de la maison 
des Champs-Élysées. 


Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du 
concierge, distante d’une quarantaine de pas de la maison, comme 


lavait dit Baptistin. 


Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si 
rarement, sonda la double allée, examina les passants, et plongea son 
regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n’était point 
embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que personne ne 
le guettait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra 
précipitamment, et, par lľescalier de service, dont il avait la clef, 
rentra dans sa chambre à coucher, sans ouvrir ou déranger un seul 
rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison, 
qu’il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant. 


Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s’arrêter, 
puis il passa dans le cabinet, qu’il examina ; tout était dans l’état 
habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire. Il le 
ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre à 
coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra. 


Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte 
lui avait demandées, c’est-à-dire une carabine courte et une paire de 
pistolets doubles, dont les canons superposés permettaient de viser 
aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte 
tenait la vie de cinq hommes entre ses mains. 


Il était neuf heures et demie à peu près ; le comte et Ali mangèrent à 
la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne ; puis 
Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui 
permettaient de voir d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa portée ses 
pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de lui, tenait à la main une 
de ces petites haches arabes qui n’ont pas changé de forme depuis les 
croisades. 


Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du 
cabinet, le comte pouvait voir dans la rue. 


Deux heures se passèrent ainsi ; il faisait l’obscurité la plus profonde, 
et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte, 
grâce sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit 
jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la cour. 


Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était 
éteinte. 


Il était à présumer que l’attaque, si réellement il y avait une attaque 
projetée, aurait lieu par l’escalier du rez-de-chaussée et non par une 
fenêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à 
sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu’ils 
s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par 
l'escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet. 


Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua de surveiller le 
cabinet. 


Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Invalides ; le vent 
d'ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des 
trois coups. 


Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger 
bruit du côté du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier 
grincement, fut suivi d’un second, puis d’un troisième ; au quatrième, 
le comte savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et exercée était 
occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un diamant. 


Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis au 
danger que soient les hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, 
ils comprennent toujours, au frémissement de leur cœur et au 
frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le 
rêve et la réalité, entre le projet et l’exécution. 


Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali ; celui- 
ci, comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un pas pour 
se rapprocher de son maître. 


Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien 
d’ennemis il avait affaire. 


La fenêtre où l’on travaillait était en face de l’ouverture par laquelle 
le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent 
donc vers cette fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur 
l obscurité ; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si 
l’on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua 
sans tomber. Par l’ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha 
l’espagnolette ; une seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et 
un homme entra. 


L'homme était seul. 
« Voilà un hardi coquin », murmura le comte. 


En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l'épaule ; il se 
retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et 
qui donnait sur la rue. 


Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l’exquise 
délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre 
homme qui se détachait d’une porte, et, montant sur une borne, 
semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte. 


« Bon! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre guette ! » 


Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue, et 
revint à celui du cabinet. 


Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en 
avant. 


Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses ; il y avait deux 
portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux. 


Lorsqu'il s'approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo 
crut qu’il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il 
entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux 
de cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le nocturne visiteur, 
ignorant le soin qu'avait pris le comte d’enlever les gâches, pouvait 
désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité. 


Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors tira de sa large 
poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque 
chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa à 
l’endroit de la serrure, et s’aperçut que, contre son attente, la clef 
manquait. 


Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait 
tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le 
fer que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes 
qu’apportent les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir 
une porte, et auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, 
sans doute à cause du plaisir qu’ils éprouvent à entendre leur chant 
nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure. 


«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de 
désappointement, ce n’est qu’un voleur. » 


Mais l’homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument 
convenable. Il eut alors recours à l’objet qu’il avait posé sur le 
guéridon ; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais 
assez vive cependant pour qu’on pût voir, envoya son reflet doré sur 
les mains et sur le visage de cet homme. 


«Tiens! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un 
mouvement de surprise, c’est...» 


Ali leva sa hache. 


« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache, 
nous n’avons plus besoin d’armes ici. » 


Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car 
l’exclamation, si faible qu’elle fût, que la surprise avait arrachée au 
comte, avait suffi pour faire tressaillir l’homme, qui était resté dans 
la pose du rémouleur antique. C’était un ordre que venait de donner 
le comte, car aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la 
muraille de l’alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. 
Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son 


gilet et sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon de lumière filtrant 
par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de 
ces souples et fines tuniques de mailles d’acier, dont la dernière, dans 
cette France où l’on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée 
par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui 
fut frappé d’une hache à la tête. 


Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme les 
cheveux du comte sous une perruque à tonsure; le chapeau 
triangulaire, placé sur la perruque, acheva de changer le comte en 
abbé. 


Cependant l’homme n’entendant plus rien, s'était relevé, et pendant 
le temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit 
au secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous son 
rossignol. 


«Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque 
secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, 
si habile qu’il fût ; bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla à 
la fenêtre. 


L'homme qu’il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se 
promenait toujours dans la rue; mais, chose singulière, au lieu de 
s'inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l’avenue des 
Champs-Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait 
préoccupé que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses 
mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans le 
cabinet. 


Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses 
lèvres entrouvertes un rire silencieux. 


Puis se rapprochant d’Ali: 


« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l’obscurité, et quel que 
soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et ne 
te montre que si je t’appelle par ton nom. » 

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il obéirait. 


Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée, et au 
moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit 
doucement la porte ayant soin que la lumière qu’il tenait à la main 
donnât tout entière sur son visage. 


La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit. 
Mais, à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre s’éclairer. 


Il se retourna. 


«Eh! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo; que 


diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ! 
— L'abbé Busoni ! » s’écria Caderousse. 


Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’à 
lui, puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de 
fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur. 


Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi 
au voleur terrifié son seul moyen de retraite. 


« L'abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux 
hagards. 


— Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-même 
en personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher 
monsieur Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, 
car, si je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes 
vus. » 


Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l'esprit de 
Caderousse d’une terreur vertigineuse. 


« L'abbé! l’abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant 
claquer ses dents. 


— Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo ? continua le 
prétendu abbé. 


— Monsieur l’abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la 
fenêtre que lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur 
l’abbé, je ne sais. . . je vous prie de croire. . . je vous jure... 


— Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un 
trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair 
cependant. » 


Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se 
cacher, un trou par où disparaître. 


« Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, 
monsieur l’ assassin. 


— Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est 
pas moi, que c’est la Carconte ; ç'a été reconnu au procès, puisqu'ils 
ne m'ont condamné qu’ aux galères. 


— Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de 
vous y faire ramener ? 


— Non, monsieur l’abbé, j'ai été délivré par quelqu'un. 
— Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la société. 


— Ah ! dit Caderousse, j'avais cependant bien promis... 


— Ainsi, vous êtes en rupture de ban ? interrompit Monte-Cristo. 
— Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet. 


— Mauvaise récidive. . . Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la 
place de Grève. Tant pis, tant pis, diavolo! comme disent les 
mondains de mon pays. 


— Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement... 
— Tous les criminels disent cela. 
— Le besoin... 


— Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire 
à demander l’aumône, à voler un pain à la porte d’un boulanger, mais 
non à venir forcer un secrétaire dans une maison que l’on croit 
inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter 
quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais 
donné, et que vous l’avez tué pour avoir le diamant et l’argent, était- 
ce aussi le besoin ? 


— Pardon, monsieur l'abbé, dit Caderousse ; vous m'avez déjà sauvé 
une fois, sauvez-moi encore une seconde. 


— Cela ne m’encourage pas. 


— Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse en joignant 
les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me 
prendre ? 


— Je suis tout seul, dit l’abbé, et j'aurai encore pitié de vous et je 
vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener 
ma faiblesse, si vous me dites toute la vérité. 


— Ah! monsieur l'abbé! s'écria Caderousse en joignant les mains et 
en se rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire 
que vous êtes mon sauveur, vous ! 


— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ? 
— Oh! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé ! 

— Qui cela ? 

— Un Anglais. 

— Comment s’appelait-il ? 

— Lord Wilmore. 

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez. 

— Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure. 


— Cet Anglais vous protégeait donc ? 


— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de 
chaîne. 


— Comment se nommait ce jeune Corse ? 

— Benedetto. 

— C’est un nom de baptême. 

— Il n’en avait pas d'autre, c'était un enfant trouvé. 
— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 


— Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon. Connaissez- 
vous Saint-Mandrier ? 


— Je le connais. 

— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une heure... 

— Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-là, dit 
l abbé. 

— Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n’est 
pas des chiens. 


— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo. 


— Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes 
éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que 
nous avait fait parvenir l’ Anglais, et nous nous sommes sauvés à la 
nage. 


— Et qu’est devenu ce Benedetto ? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous devez le savoir cependant. 

— Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères. » 


Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore 
un pas vers l’abbé qui demeura immobile à sa place, toujours calme et 
interrogateur. 


«Vous mentez! dit l’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible 
autorité. 


— Monsieur l’abbé!... 


— Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez 
de lui comme d’un complice peut-être ? 


— Oh! monsieur l’abbé !... 


— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu ? 
Répondez. 


— Comme j'ai pu. 


— Vous mentez! » reprit une troisième fois l’abbé avec un accent 
plus impératif encore. 


Caderousse terrifié, regarda le comte. 
« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l'argent qu’il vous a donné. 


— Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est devenu un fils de 
grand seigneur. 


— Comment peut-il être fils de grand seigneur ? 

— Fils naturel. 

— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ? 

— Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes. 
— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo étonné à son tour. 


— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux 
père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le 
comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament. 


— Ah! ah! dit le faux abbé, qui commençait à comprendre ; et quel 
nom porte, en attendant, ce jeune homme ? 


— Il s'appelle Andrea Cavalcanti. 


— Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo 
reçoit chez lui, et qui va épouser Mie Danglars ? 


— Justement. 


— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et sa 
flétrissure ? 


— Pourquoi voulez-vous que j empêche un camarade de réussir ? dit 
Caderousse. 


— C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à 
moi. 


— Ne faites pas cela, monsieur l'abbé !... 
— Et pourquoi ? 
— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre. 


— Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme 
vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes ? 


— Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se rapprochant encore. 


— Je dirai tout. 
— À qui? 
— À M. Danglars. 


— Tron de l'air! s'écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert 
de son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne 
diras rien, l'abbé ! » 


Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer 
dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé. 


En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de 
l'assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses 
doigts raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur. 


Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua de tordre le poignet du 
bandit jusqu’à ce que, le bras disloqué, il tombât d’abord à genoux, 
puis ensuite la face contre terre. 


Le comte appuya son pied sur sa tête et dit : 

« Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat ! 
— Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse. 

Le comte retira son pied. 

« Relève-toi ! » dit-il. 

Caderousse se releva. 


« Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur l'abbé! dit Caderousse, 
caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l’avaient 
étreint ; tudieu ! quel poignet ! 


— Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme 
toi; c’est au nom de ce Dieu que j'agis; souviens-toi de cela, 
misérable, et t’épargner en ce moment, c’est encore servir les 
desseins de Dieu. 


— Ouf! fit Caderousse, tout endolori. 

— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter. 

— Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé. 

— Tu mens, prends cette plume et écris ! » 

Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et 
écrivit : 

Monsieur, l’homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez 


votre fille est un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon; 
il portait le n° 59 et moi le n° 58. 


Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-même son véritable nom, 
n'ayant jamais connu ses parents. 


« Signe ! continua le comte. 
— Mais vous voulez donc me perdre ? 


— Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu’au premier 
corps de garde; d’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son 
adresse, il est probable que tu m'auras plus rien à craindre; signe 
donc. » 


Caderousse signa. 


« L'adresse: À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la 
Chaussée-d’Antin. » 


Caderousse écrivit l’adresse. 

L'abbé prit le billet. 

« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en. 

— Par où ? 

— Par où tu es venu. 

— Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ? 

— Tu yes bien entré. 

— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l’abbé ? 
— Imbécile, que veux-tu que je médite ? 

— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ? 

— À quoi bon réveiller le concierge ? 

— Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort. 
— Je veux ce que Dieu veut. 


— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je 
descendrai. 


— Sot et lâche que tu es! 
— Que voulez-vous faire de moi ? 


— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et je 
n’en ai fait qu’un assassin ! 


— Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve. 
— Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de parole ? 
— Oui, dit Caderousse. 


— Si tu rentres chez toi sain et sauf... 


— À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre ? 


— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et 
partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te ferai 
passer une petite pension; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh 
bien... 


— Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant. 


— Eh bien, je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai 
aussi. 


— Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous 
me faites mourir de peur ! 


— Allons, va-t’en! » dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à 
Caderousse. 


Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la 
fenêtre et mit le pied sur l’échelle. 


Là, il s’arrêta tremblant. 
« Maintenant descends », dit l’abbé en se croisant les bras. 


Caderousse commença de comprendre qu’il n’y avait rien à craindre 
de ce côté, et descendit. 


Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu’on pût 
distinguer des Champs-Élysées cet homme qui descendait d’une 
fenêtre, éclairé par un autre homme. 


« Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit Caderousse ; s’il passait 
une patrouille. .. » 


Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce ne fut 
que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut 
suffisamment rassuré. 


Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup 
d'œil rapide du jardin à la rue, il vit d’abord Caderousse qui, après 
être descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son 
échelle à extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place que 
celle par laquelle il était entré. 


Puis, passant du jardin à la rue, il vit l’homme qui semblait attendre 
courir parallèlement dans la rue et se placer derrière l’angle même 
près duquel Caderousse allait descendre. 


Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, arrivé aux derniers 
échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s’assurer que la 
rue était bien solitaire. 


On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit. 


Une heure sonna aux Invalides. 


Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son 
échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de 
descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, 
manœuvre qu’il opéra avec une adresse qui prouva l'habitude qu’il 
avait de cet exercice. 


Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arrêter. Vainement il vit 
un homme s’élancer dans l’ombre au moment où il était à moitié 
chemin ; vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la 
terre; avant qu'il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si 
furieusement dans le dos, qu’il lâcha l’échelle en criant : 


« Au secours ! » 


Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba 
en criant : 


« Au meurtre ! » 


Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux 
cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine. 


Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser 
qu’un gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux 
de sang qui sortaient de ses trois blessures. 


L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la tête par les 
cheveux; Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue. 
L’assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut. 


Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa sur son coude, et, 
d’une voix mourante, cria dans un suprême effort : 


« À l’assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé, à moi ! » 


Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte de l’escalier 
dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître 
accoururent avec des lumières. 


Se 


Chapitre 8 3 


La main de Dieu 


ADEROUSSE CONTINUAIT DE CRIER d’une voix 
lamentable : 


« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours! 
— Qu'y a-t-il? demanda Monte-Cristo. 


— À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a assassiné ! 
— Nous voici! Du courage! 


— Ah! c’est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir 
mourir. Quels coups ! que de sang ! » 


Et il s’évanouit. 


Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une 
chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il 
reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint. 


« Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre ; mais je 
crois qu'alors elle ne descend du ciel que plus complète. » 


Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu’il y avait à 
faire. 


« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg 


Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, 
et tu lui diras d’aller chercher un médecin. » 


Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours 
évanoui. Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à 
quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, 
et ses lèvres, qui s’agitaient, semblaient murmurer une prière. 


« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un chirurgien ! dit Caderousse. 
— On en est allé chercher un, répondit l’abbé. 


— Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il pourra me 
donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma 
déclaration. 


— Sur quoi ? 

— Sur mon assassin. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Si je le connais ! oui, je le connais, c’est Benedetto. 
— Ce jeune Corse ? 

— Lui-même. 

— Votre compagnon ? 


— Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant 
sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, ou 
qu’il me tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu 
dans la rue et m’a assassiné. 


— En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé 
chercher le procureur du roi. 


— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens 
tout mon sang qui s’en va. 


— Attendez », dit Monte-Cristo. 
Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon. 


Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n’avaient point en son 
absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement 
qu’un secours allait lui venir. 


« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé, dépêchez-vous ! dit-il, je sens que 
je m’évanouis encore. » 


Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé 
trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon. 


Caderousse poussa un soupir. 


« Oh! dit-il, c’est la vie que vous me versez là ; encore... encore... 
— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l’abbé. 


— Oh! qu’il vienne donc quelqu'un à qui je puisse dénoncer le 
misérable. 


— Voulez-vous que j’ écrive votre déposition ? vous la signerez. 


— Oui... oui...» dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l’idée de 
cette vengeance posthume. 


Monte-Cristo écrivit : 


Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaîne 
à Toulon sous le n° 59. 


« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! dit Caderousse, je ne pourrais plus 
signer. » 


Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses 
forces, signa et retomba sur son lit en disant : 


« Vous raconterez le reste, monsieur l'abbé ; vous direz qu’il se fait 
appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, que. .. 
Ah ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! voilà que je meurs! » 


Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois. 
L'abbé lui fit respirer l’odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux. 


Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son 
évanouissement. 


« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 
— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore. 
— Que direz-vous ? 


— Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette maison 
dans l'espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait 
prévenu le comte par un billet; je dirai que, le comte étant absent, 
c’est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre. 


— Et il sera guillotiné, n'est-ce pas ? dit Caderousse, il sera guillotiné, 
vous me le promettez ? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m'aider à 
mourir. 


— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derrière vous, qu’il vous 
a guetté tout le temps; que lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru à 
langle du mur et s’est caché. 


— Vous avez donc vu tout cela, vous ? 


— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez toi sain et sauf, je 
croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi. » 


— Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria Caderousse en essayant de se 
soulever sur son coude; vous saviez que j'allais être tué en sortant 
d'ici, et vous ne m'avez pas averti! 


— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et 
j'aurais cru commettre un sacrilège en m’opposant aux intentions de 
la Providence. 


— La justice de Dieu! ne m’en parlez pas, monsieur l'abbé: s’il y 
avait une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a des 
gens qui seraient punis et qui ne le sont pas. 


— Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, patience ! » 
Caderousse le regarda avec étonnement. 


« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme 
il a été pour toi : il est père avant d’être juge. 


— Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous ? dit Caderousse. 


— Si j'avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à présent, dit 
Monte-Cristo, jy croirais en te voyant. » 


Caderousse leva les poings crispés au ciel. 


« Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui 
commander la foi, voilà ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses 
de reconnaître à ton dernier moment: il t’avait donné la santé, la 
force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu’elle doit 
se présenter à l’homme pour être douce avec le calme de la 
conscience et la satisfaction des désirs naturels ; au lieu d’exploiter 
ces dons du Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur 
plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t’es adonné à la fainéantise, 
à l'ivresse, et dans l'ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis. 


— Au secours! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prêtre, 
mais d’un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut- 
être que je ne vais pas encore mourir, peut-être qu’on peut me 
sauver ! 


— Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur 
que je t’ai données tout à l’heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc ! 


— Ah! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui 
désespérez les mourants au lieu de les consoler. 


— Écoute, continua l'abbé : quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a 
commencé, non pas de te frapper, mais de t’avertir ; tu es tombé dans 
la misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié d’une vie 
que tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te 
donnant à toi-même l’excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi 
un miracle, quand Dieu, par mes mains, t’envoya au sein de ta misère 


une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien 
possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit 
plus du moment où tu la possèdes, tu veux la doubler: par quel 
moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te l’arrache en 
te conduisant devant la justice humaine. 


— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est la 
Carconte. 


— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste 
cette fois, car sa justice t’eût donné la mort, mais Dieu, toujours 
miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et 
te laissassent la vie. 


— Pardieu ! pour m'envoyer au bagne à perpétuité : la belle grâce! 


— Cette grâce, misérable ! tu la regardas cependant comme une grâce 
quand elle te fut faite ; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, 
bondit de joie à l’annonce d’une honte perpétuelle, car tu t’es dit, 
comme tous les forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la 
tombe. Et tu avais raison, car cette porte du bagne s’est ouverte pour 
toi d’une manière inespérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait le 
vœu de tirer deux hommes de l’infamie : son choix tombe sur toi et 
sur ton compagnon ; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu 
retrouves à la fois l’argent et la tranquillité, tu peux recommencer à 
vivre de la vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre 
de celle des forçats ; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu 
une troisième fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, quand tu avais plus que 
tu n’avais possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans 
raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. » 


Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil. 
« À boire, dit-il ; j'ai soif. . . je brûle ! » 
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau. 


« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre: il 
échappera cependant, lui! 


— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse. 
Benedetto sera puni! 


— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous n’avez 
pas fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher Benedetto de 
me tuer. 


— Moi! dit le comte avec un sourire qui glaça d’effroi le mourant, 
moi empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser 
ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !... 
Oui, peut-être si je t’eusse trouvé humble et repentant, j eusse 


empêché Benedetto de te tuer, mais je t'ai trouvé orgueilleux et 
sanguinaire, et j’ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu ! 


— Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non plus. 
..tu mens...tu mens !... 


— Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières 
gouttes de ton sang. . . Ah! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs 
frappé par Dieu!. . . Ah! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui 
cependant ne demande qu’une prière, qu’un mot, qu’une larme pour 
pardonner. . . Dieu qui pouvait diriger le poignard de l’assassin de 
manière que tu expirasses sur le coup. . . Dieu t'a donné un quart 
d'heure pour te repentir. .. Rentre donc en toi-même, malheureux, et 
repens-toi ! 


— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; il n’y a pas de 
Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard. 


— Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, 
c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis 
debout devant toi riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains 
devant Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel cependant 
tu crois au fond du cœur. 


— Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses 
yeux mourants sur le comte. 


— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et 
l’approchant de son visage. 


— Eh bien, l’abbé. . . l’abbé Busoni... » 


Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber 
les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle 
visage. 


« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, je 
dirais que vous êtes l’ Anglais, je dirais que vous êtes Lord Wilmore. 


— Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo : 
regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers 
souvenirs. » 


Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont 
les sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois. 


«Oh! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai 
connu autrefois. 


— Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu. 


— Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, si vous m’avez vu, si 
vous m’avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ? 


— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes 
blessures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une 
dernière miséricorde du Seigneur, et j eusse encore, je te le jure par la 
tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir. 


— Par la tombe de ton père ! dit Caderousse, ranimé par une suprême 
étincelle et se soulevant pour voir de plus près l’homme qui venait de 
lui faire ce serment sacré à tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? » 


Le comte n'avait pas cessé de suivre le progrès de l’agonie. Il comprit 
que cet élan de vie était le dernier ; il s'approcha du moribond, et le 
couvrant d’un regard calme et triste à la fois : 


« Je suis. . . lui dit-il à l’oreille, je suis. . . » 


Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé 
si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre lui-même. 


Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un 
effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un 
suprême effort : 


«Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous 
existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des 
hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps 
méconnu ! mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi ! mon Dieu, Seigneur, 
recevez-moi ! » 


Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un 
dernier cri et avec un dernier soupir. 


Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures. 
Il était mort. 


«Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre 
déjà défiguré par cette horrible mort. 


Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, 
amenés, l’un par le concierge, l’autre par Ali, et furent reçus par 
l’abbé Busoni, qui priait près du mort. 


Chapitre 8 4 


Beauchamp 


ENDANT QUINZE JOURS IL ne fut bruit dans Paris que de 
cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte. Le 


mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme 
son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les 
traces du meurtrier. 


Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et 
les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au 
greffe ; le corps fut emporté à la Morgue. 


À tout le monde le comte répondit que cette aventure s'était passée 
tandis qu’il était à sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par 
conséquent que ce que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce soir-là, 
par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui 
pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait 
sa bibliothèque. 


Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était 
prononcé en sa présence, mais il n’y avait aucun motif pour que 
quelqu’un s’aperçût de la pâleur de Bertuccio. 


Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'affaire et 
conduisait l'instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait à 


toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole. 


Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches les 
plus actives eussent amené aucun résultat, et l’on commençait à 
oublier dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et 
l’assassinat du voleur par son complice, pour s'occuper du prochain 
mariage de Mue Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti. 


Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez le 
banquier à titre de fiancé. 


On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le 
mariage, et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service 
l’empêchait absolument de quitter Parme où il était, déclarait 
consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente. 


Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, 
qui les ferait valoir; quelques personnes avaient bien essayé de 
donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de 
son futur beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse 
des pertes réitérées ; mais le jeune homme, avec un désintéressement 
et une confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut 
la délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron. 


Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti. 


Il n’en était pas de même de Mile Eugénie Danglars. Dans sa haine 
instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un 
moyen d’éloigner Morcerf; mais maintenant qu'Andrea se 
rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour Andrea une visible 
répulsion. 


Peut-être le baron s’en était-il aperçu; mais comme il ne pouvait 
attribuer cette répulsion qu’à un caprice, il avait fait semblant de ne 
pas s’en apercevoir. 


Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au 
reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte- 
Cristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d’elles- 
mêmes; personne n’avait relevé la note sur le général, et nul ne 
s'était avisé de reconnaître dans l’officier qui avait livré le château de 
Janina le noble comte siégeant à la Chambre des pairs. 


Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car l’intention de l’offense 
était bien certainement dans les quelques lignes qui l’avaient blessé. 
En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait 
laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait donc dans son 
esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien s’y 
prêter, dérober la cause réelle même à ses témoins. 


Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu depuis le jour de la visite 


qu’Albert lui avait faite; et à tous ceux qui le demandaient, on 
répondait qu’il était absent pour un voyage de quelques jours. 


Où était-il ? personne n’en savait rien. 


Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui 
annonçait Beauchamp. 


Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît attendre Beauchamp 
dans le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et 
descendit. 


Il trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en l’apercevant, 
Beauchamp s'arrêta. 


« La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous- 
même, et sans attendre la visite que je comptais vous faire 
aujourd’hui, me semble d’un bon augure, monsieur, dit Albert. 
Voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main en disant: 
« Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un ami? » ou faut-il 
que tout simplement je vous demande : « Quelles sont vos armes ? » 


— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune 
homme de stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons. 


— Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu'avant de nous 
asseoir, vous avez à me répondre ? 


— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté est 
justement dans la réponse. 


— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la 
demande : Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ? 


— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux 
questions qui intéressent l'honneur, la position sociale, la vie d’un 
homme comme M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de 
France. 


— Que fait-on alors ? 


— On fait ce que j'ai fait, Albert; on dit: L'argent, le temps et la 
fatigue ne sont rien lorsqu'il s’agit de la réputation et des intérêts de 
toute une famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des 
certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami; on dit: Si je 
croise l'épée, ou si je lâche la détente d’un pistolet sur un homme 
dont j'ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au 
moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive sur le 
terrain avec le cœur en repos et cette conscience tranquille dont un 
homme a besoin quand il faut que son bras sauve sa vie. 


— Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire 
cela ? 


— Cela veut dire que j'arrive de Janina. 
— De Janina ? vous! 

— Oui, moi. 

— Impossible. 


— Mon cher Albert, voici mon passeport; voyez les visas: Genève, 
Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police 
d’une république, d’un royaume et d’un empire ? » 


Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur 
Beauchamp. 


« Vous avez été à Janina ? dit-il. 


— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord 
comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou 
quatre mois, et que j'ai tué pour m’en débarrasser, vous comprenez 
que je ne me serais pas donné une pareille peine ; mais j'ai cru que je 
vous devais cette marque de considération. J’ai mis huit jours à aller, 
huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante- 
huit heures de séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé 
cette nuit, et me voilà. 


— Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que 
vous tardez à me dire ce que j'attends de vous ! 


— C’est qu’en vérité, Albert... 
— On dirait que vous hésitez. 
— Oui, j'ai peur. 


— Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait 
trompé? Oh! pas d’amour-propre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp, 
votre courage ne peut être mis en doute. 


— Oh! ce n’est point cela, murmura le journaliste ; au contraire... » 


Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais la parole expira 
sur ses lèvres. 


«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je 
serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous 
les ferais de tout mon cœur ; mais hélas... 


— Mais, quoi ? 

— La note avait raison, mon ami. 

— Comment ! cet officier français. .. 
— Oui. 


— Ce Fernand ? 


— Oui. 


— Ce traître qui a livré les châteaux de l’homme au service duquel il 
était... 


— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet 
homme, c’est votre père ! » 


Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp ; mais 
celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec sa 
main étendue. 


«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la 
preuve. » 


Albert ouvrit le papier; c'était une attestation de quatre habitants 
notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, 
colonel instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le 
château de Janina moyennant deux mille bourses. 


Les signatures étaient légalisées par le consul. 
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. 


Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en 
toutes lettres. 


Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur se 
gonfla, les veines de son cou s’enflèrent, un torrent de larmes jaillit 
de ses yeux. 


Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune 
homme cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha de lui. 


« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas ? J'ai 
voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l’explication 
serait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute 
justice. Mais au contraire les renseignements pris constatent que cet 
officier instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au 
titre de général gouverneur, n’est autre que le comte Fernand de 
Morcerf: alors je suis revenu me rappelant l’honneur que vous 
m'aviez fait de m’admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous. » 


Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses 
yeux, comme s’il eût voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui. 


«Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire: 
Albert, les fautes de nos pères, dans ces temps d’action et de réaction, 
ne peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces 
révolutions au milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque 
tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur 
robe de juge. Albert, personne au monde, maintenant que j'ai toutes 
les preuves, maintenant que je suis maître de votre secret, ne peut me 


forcer à un combat que votre conscience, j'en suis certain, vous 
reprocherait comme un crime; mais ce que vous ne pouvez plus 
exiger de moi, je viens vous l'offrir. Ces preuves, ces révélations, ces 
attestations que je possède seul, voulez-vous qu’elles disparaissent ? 
ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et moi ? Confié à 
ma parole d'honneur, il ne sortira jamais de ma bouche; dites, le 
voulez-vous, Albert ? dites, le voulez-vous, mon ami ? » 


Albert s’élança au cou de Beauchamp. 
« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il. 
— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert. 


Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit, les froissa, 
songea à les déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle 
enlevée par le vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à la 
bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu’au 
dernier fragment. 


«Cher ami, excellent ami! murmurait Albert tout en brûlant les 
papiers. 


— Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, 
s'efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier 
noirci, que tout cela s’évanouisse comme cette dernière fumée qui 
s échappe de ces cendres muettes. 


— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l'éternelle amitié que je 
voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux 
vôtres, amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la 
vie de mon corps, l’honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une 
pareille chose eût été connue, oh ! Beauchamp, je vous le déclare, je 
me brûlais la cervelle ; ou, non, pauvre mère ! car je n’eusse pas voulu 
la tuer du même coup, ou je m’expatriais. 


— Cher Albert ! » dit Beauchamp. 


Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi 
dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse. 


«Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore, mon 
ami 6 


— Il y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de brisé dans le cœur. 
Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce 
respect, de cette confiance et de cet orgueil qu’inspire à un fils le 
nom sans tache de son père. Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! comment 
à présent vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon front dont il 
approchera ses lèvres, ma main dont il approchera sa main ?... Tenez 
Beauchamp, je suis le plus malheureux des hommes. Ah ! ma mère, ma 


pauvre mère, dit Albert en regardant à travers ses yeux noyés de 
larmes le portrait de sa mère, si vous avez su cela, combien vous avez 
dû souffrir ! 


— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du 
courage, ami! 


— Mais d’où venait cette première note insérée dans votre journal ? 
s'écria Albert ; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi 
invisible. 


— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert ! pas de 
traces d'émotion sur votre visage; portez cette douleur en vous 
comme le nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que l’on 
ne comprend qu’au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez 
vos forces pour le moment où l’éclat se ferait. 


— Oh! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout ? dit 
Albert épouvanté. 


— Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. À 
propos... 


— Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait. 
— Épousez-vous toujours Mie Danglars ? 


— À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, 
Beauchamp ? 


— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l’accomplissement de ce 
mariage se rattache à l’objet qui nous occupe en ce moment. 


— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que M. 
Danglars. .. 


— Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable ! 
ne voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et 
ne leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont ! 


— Non, dit Albert, le mariage est rompu. 
— Bien », dit Beauchamp. 
Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie : 


« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir ; un 
tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira; puis, nous 
reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi 
aux miennes. 


— Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu’un peu 
de fatigue me ferait du bien. 


— Soit », dit Beauchamp. 


Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la 
Madeleine : 


« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un 
peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira; c’est un homme 
admirable pour remettre les esprits, en ce qu’il ne questionne jamais ; 
or, à mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles 
consolateurs. 


— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. » 


Chapitre 8 5 


Le voyage 


j ONTE-CRISTO POUSSA UN CRI de joie en voyant les 
deux jeunes gens ensemble. 


« Ah ! ah! dit-il. Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci, arrangé ? 


— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d’eux- 
mêmes, et, qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m’auraient pour 
premier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela. 


— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je lui 
avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la 
plus exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois. 


— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans vos 
papiers, ce me semble ? 


— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers 
un ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans 
les papiers de M. Cavalcanti. 


— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp. 


— Eh oui! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que lance le 
comte ? dit Morcerf. 


— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance 


personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre. 


— Et qui va épouser Mie Danglars en mon lieu et place; ce qui, 
continua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous 
en douter, mon cher Beauchamp, m’ affecte cruellement. 


— Comment ! Cavalcanti épouse Mie Danglars ? demanda Beauchamp. 


— Ah çà! mais vous venez donc du bout du monde? dit Monte- 
Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris ne 
parle que de cela. 


— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda 
Beauchamp. 


— Moi? Oh! silence monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de 
pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne me 
connaissez pas ; je m’y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, 
j'ai refusé de faire la demande. 


— Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause de notre ami Albert ? 


— À cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le 
comte me rendra la justice d’attester que je l’ai toujours prié, au 
contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte 
prétend que ce n’est pas lui que je dois remercier ; soit, j élèverai, 
comme les anciens, un autel Deo ignoto. 


— Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en froid 
avec le beau-père et avec le jeune homme ; il n’y a que Mile Eugénie, 
laquelle ne me paraît pas avoir une profonde vocation pour le 
mariage, qui, en voyant à quel point j'étais peu disposé à la faire 
renoncer à sa chère liberté, m’ait conservé son affection. 


— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ? 


— Oh! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne 
connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, 
mais pour moi ces choses sont de simples on dit. J’ ai répété tout cela 
à satiété à M. Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été 
jusqu’à lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était plus 
grave : le jeune homme a été changé en nourrice, enlevé par des 
Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce 
que je sais, c’est que son père l’a perdu de vue depuis plus de dix 
années ; ce qu’il a fait pendant ces dix années de vie errante, Dieu 
seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n’y a fait. On m’a chargé 
d'écrire au major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voilà. 
Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains. 


— Et Mie d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle 
à vous, qui lui enlevez son élève ? 


— Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu’elle part pour l'Italie. 
Mme Danglars m'a parlé d’elle et m'a demandé des lettres de 
recommandation pour les impresarii; je lui ai donné un mot pour le 
directeur du théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais 
qu’avez-vous donc, Albert ? vous avez l'air tout attristé ; est-ce que, 
sans vous en douter vous êtes amoureux de Mie Danglars, par 
exemple ? 


— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement. 
Beauchamp se mit à regarder les tableaux. 


« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans votre état 
ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites. 


— J'ai la migraine, dit Albert. 


— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce cas un 
remède infaillible à vous proposer, remède qui m’a réussi à moi 
chaque fois que j’ai éprouvé quelque contrariété. 


— Lequel ? demanda le jeune homme. 
— Le déplacement. 
— En vérité ? dit Albert. 


— Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement 
contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions 
ensemble ? 


— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi donc ? 


— Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien 
vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison ! 


— Une instruction ! quelle instruction ? 


— Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin 
donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu’il paraît. 


— Ah! c’est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux. 
Qu'est-ce que c’est que ce Caderousse ? 


— Eh bien. .. mais il paraît que c’est un Provençal. M. de Villefort en 
a entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle 
lavoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend l'affaire fort 
à cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut degré le 
préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut 
plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les 
bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue, sous 
prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse ; d’où il résulte 
que, dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas un voleur niun 
assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de 


ma maison sur le bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur 
abandonner tout entière, et de m'en aller aussi loin que la terre 
pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène. 


— Volontiers. 
— Alors, c’est convenu ? 
— Oui, mais où cela ? 


— Je vous l’ai dit, où lair est pur, où le bruit endort, où, si 
orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve petit. 
J aime cet abaissement, moi, que l’on dit maître de l’univers comme 
Auguste. 


— Où allez-vous, enfin ? 


— À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous ; tout 
enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la 
belle Amphitrite ; j'ai joué avec le manteau vert de l’un et la robe 
azurée de l’autre; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et 
quand il y a longtemps que je ne l’ai vue, je m'ennuie d’elle. 


— Allons, comte, allons ! 
— À la mer ? 

— Oui. 

— Vous acceptez ? 

— J'accepte. 


— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de 
voyage, dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit ; ce briska 
sera attelé de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y 
tient quatre très facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous 
emmène | 


— Merci, je viens de la mer. 
— Comment ! vous venez de la mer ? 


— Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles 
Borromées. 


— Qu'importe ! venez toujours, dit Albert. 


— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je 
refuse, c’est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important, 
ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que pour 
surveiller la boîte du journal. 


— Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui, vous avez 
raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir 


lennemi à qui cette révélation a dû le jour. » 


Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de main 
renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer 
devant un étranger. 


« Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo après le départ 
du journaliste ; n’est-ce pas, Albert ? 


— Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je l’aime de 
toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la 
chose me soit à peu près égale, où allons-nous ? 


— En Normandie, si vous voulez bien. 


— À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce pas ? 
point de société, point de voisins ? 


— Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens 
pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout. 


— C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres. 
— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ? 

— Quoi ? 

— De venir en Normandie. 

— À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ? 


— D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai 
rencontré échappé par l'Italie. 


— Eh bien ? 


— Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de Monte- 
Cristo ? 


— Vous avez peu de mémoire, comte. 
— Comment cela ? 


— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour 
vous ? 


— Souvent femme varie, a dit François Ier ; la femme, c’est l’onde, a 
dit Shakespeare ; l’un était un grand roi et l’autre un grand poète, et 
chacun d’eux devait connaître la femme. 


— Oui, la femme; mais ma mère n’est point la femme, c’est une 
femme. 


— Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre 
parfaitement toutes les subtilités de votre langue ? 


— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu’une 


fois qu’elle les a accordés, c’est pour toujours. 


— Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo; et vous croyez 
qu’elle me fait l’honneur de m’accorder un sentiment autre que la 
plus parfaite indifférence ? 


— Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, il 
faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien 
supérieur. 


— Oh! 


— Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas à la curiosité, 
mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne 
causons que de vous. 


— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ? 


— Au contraire, elle me dit: « Morcerf, je crois le comte une noble 
nature ; tâche de te faire aimer de lui. » 


Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir. 
« Ah ! vraiment ? dit-il. 


— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de s’opposer 
à mon voyage, elle l’approuvera de tout son cœur, puisqu'il rentre 
dans les recommandations qu’elle me fait chaque jour. 


— Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce soir. Soyez ici à cinq heures; 
nous arriverons là-bas à minuit ou une heure. 


— Comment ! au Tréport ?... 

— Au Tréport ou dans les environs. 

— Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues ? 
— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo. 


— Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et vous arriverez non 
seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien difficile 
en France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe. 


— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit 
heures pour arriver là-bas, soyez exact. 


— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là que de 
m'apprêter. 


— À cinq heures, alors ? 
— À cinq heures. » 


Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe 
de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une 
profonde méditation. Enfin, passant la main sur son front, comme 


pour écarter sa rêverie, il alla au timbre et frappa deux coups. 


Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre, 
Bertuccio entra. 


«Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas après- 
demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce soir que je pars pour 
la Normandie ; d’ici à cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne vous 
en faut ; vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de 
Morcerf m’accompagne. Allez ! » 


Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la 
chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de 
Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre ; 
et, six heures après, tous les relais disposés sur la route étaient 
prévenus. 


Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, 
lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres. 


Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s’éclaircit 
bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée 
d’une pareille vitesse. 


« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à 
l heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser 
l’autre sans lui demander la permission, et qui fait qu’un voyageur 
malade ou quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite les voyageurs 
allègres et bien portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi, 
j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et 
mes propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? » 


Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri 
d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, 
ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, 
et chacun se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali, 
répétant ce cri, souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans 
ses mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, 
dont les belles crinières s’éparpillaient au vent; Ali, l’enfant du 
désert, se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses 
yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au milieu de la 
poussière qu’il soulevait, le génie du simoun et le dieu de l’ouragan. 


« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c’est la 
volupté de la vitesse. » 


Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme si l’air qu’il 
fendait emportait ces nuages avec lui. 


« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux ? demanda Albert. 
Vous les faites donc faire exprès ? 


— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un 
fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je l’achetai je ne sais plus 
combien: ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut 
trente-deux enfants. C’est toute cette progéniture du même père que 
nous allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs, sans une 
seule tache, excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras 
on a choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites. 


— C’est admirable !. .. Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous 
ces chevaux ? 


— Vous le voyez, je voyage avec eux. 
— Mais vous ne voyagerez pas toujours ? 


— Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend 
qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux. 


— Mais il n’y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les 
acheter. 


— Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son 
trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des 
coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets. 


— Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m’est 
venue ? 


— Faites. 


— C’est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier 
de l’Europe. 


— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous 
retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous 
vaillant. 


— Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C’est donc un 
phénomène que M. Bertuccio ? Ah! mon cher comte, ne me poussez 
pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous 
préviens. 


— Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la 
raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Un intendant vole, mais 
pourquoi vole-t-il ? 


— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il 
vole pour voler. 


— Eh bien, non, vous vous trompez: il vole parce qu’il a une femme, 
des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole 
surtout parce qu’il n’est pas sûr de ne jamais quitter son maître et 
qu’il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, 


il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais 
me quitter. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur. 
— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités. 


— Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour 
moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort. 


— Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ? demanda 
Albert. 


— Oui », répondit froidement le comte. 


Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. 
Le oui du comte était un de ces mots-là. 


Le reste du voyage s’accomplit avec la même rapidité, les trente-deux 
chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en 
huit heures. 


On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc. Le concierge 
était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le 
palefrenier du dernier relais. 


Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à son 
appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique, qui 
avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture, était à ses 
ordres ; Baptistin qui avait fait la route sur le siège de devant, était à 
ceux du comte. 


Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par 
le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la 
fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où l’on avait 
devant soi la mer, c’est-à-dire l’immensité, et derrière soi un joli parc 
donnant sur une petite forêt. 


Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une petite 
corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne 
un pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant une 
montagne d’or posant sur une mer d’azur, avec une croix de gueules 
au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom 
rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une 
montagne plus précieuse que l’or, et la croix infâme que son sang 
divin a faite sainte, qu’à quelque souvenir personnel de souffrance et 
de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet 
homme. Autour de la goélette étaient plusieurs petits chasse-marée 
appartenant aux pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient 
d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine. 


Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-Cristo, ne fût- 
ce que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au 
thermomètre du plus haut confortable ; aussi la vie, à l’instant même, 
y devenait-elle facile. 


Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles 
nécessaires à un chasseur, une pièce plus haute, et placée au rez-de- 
chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que les 
Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, n’ont 
pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France. 


Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d’ailleurs, 
Monte-Cristo excellait : on tua une douzaine de faisans dans le parc, 
on pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un 
kiosque donnant sur la mer, et l’on servit le thé dans la bibliothèque. 


Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l’user de cette 
vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la 
fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d’une 
serre qu’il voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval 
écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme ; il 
regarda par la fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables, 
aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n’avait pas voulu 
se faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo. 


« Florentin ici! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-ce que 
ma mère est malade ? » 


Et il se précipita vers la porte de la chambre. 


Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout 
essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit 
paquet contenait un journal et une lettre. 


« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert. 
— De M. Beauchamp, répondit Florentin. 
— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ? 


— Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui, ma donné largent 
nécessaire à mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m’a fait 
promettre de ne point m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur : j'ai fait 
la route en quinze heures. » 


Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il poussa 
un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible. 


Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se 
dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s’appuya sur Florentin, qui 
étendait le bras pour le soutenir. 


« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-même 


n’eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu’il 
prononçait ; il est donc dit que la faute des pères retombera sur les 
enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération. » 


Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire, il 
secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant lettre 
et journal : 


« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin 
de Paris ? 


— C’est un mauvais bidet de poste éclopé. 


— Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l’avez 
quittée ? 


— Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai trouvé 
madame dans les larmes; elle m’avait fait demander pour savoir 
quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher 
de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre 
le bras comme pour m’arrêter ; mais après un instant de réflexion: 
« Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne. » 


— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur 
à l’infâme!. .. Mais, avant tout, il faut que je parte. » 


Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo. 


Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour 
opérer chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son 
état ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de 
rougeurs fébriles, l’œil étincelant sous des paupières veinées de bleu, 
et la démarche chancelante comme celle d’un homme ivre. 


«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais voulu 
jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris. 
— Qu'est-il donc arrivé ? 


— Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s’agit d’une 
chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je 
vous en supplie, mais un cheval! 


— Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ; mais 
vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; prenez 
une calèche, un coupé, quelque voiture. 


— Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que 
vous craignez pour moi, elle me fera du bien. » 


Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d’une 
balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte. 


Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre et 


criait : 
« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on se hâte ! il est pressé ! » 


Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s’élança hors de la chambre, 
le comte le suivit. 


«Merci! murmura le jeune homme en s’élançant en selle. Vous 
reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot 
d'ordre pour qu’on me donne des chevaux ? 


— Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en 
sellera à l’instant un autre. » 


Albert allait s’élancer, il s'arrêta. 


« Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune 
homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur 
un journal peuvent mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t- 
il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti 
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur. » 


Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons, 
qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, 
étonné qu’il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui 
d’un pareil stimulant, partit comme un trait d’arbalète. 


Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le 
jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu 
que, reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit : 


« Cet officier français au service d’Ali, pacha de Janina, dont parlait, 
il y a trois semaines, le journal L’Impartial et qui non seulement livra 
les châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, 
s'appelait en effet à cette époque Fernand, comme l’a dit notre 
honorable confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême 
un titre de noblesse et un nom de terre. 


« Il s'appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la 
Chambre des pairs. » 


Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant 
de générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un autre 
journal, cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du 
départ d'Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient 
failli rendre fou le malheureux jeune homme. 


Se 


Chapitre 8 6 


Le jugement 


HUIT HEURES DU MATIN, Albert tomba chez 
Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il 


introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de se 
mettre au bain. 
« Eh bien ? lui dit Albert. 


— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais. 


— Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop 
loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit ; non, mon 
ami. D'ailleurs, le message que vous m’avez envoyé m’est un garant 
de votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous 
avez quelque idée de quelle part vient le coup ? 


— Je vous en dirai deux mots tout à l’heure. 


— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous ses 
détails, l’histoire de cette abominable trahison. » 


Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de 
douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité. 


Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un journal autre 
que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à l’affaire, 


dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement. 
Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya 
aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son repas, il courut au 
journal. 


Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés 
à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive 
quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime ami. 


Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et 
paraissait se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de 
betterave, qui, probablement, était de sa façon. 


« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon 
cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène. 


— Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre ? demanda le 
gérant du journal ministériel. 


— Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la 
question ; aussi viens-je pour autre chose. 


— Et pourquoi venez-vous ? 
— Pour l’article Morcerf. 
— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ? 


— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que 
vous risquez un procès fort chanceux. 


— Pas du tout; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à 
l’appui, et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf 
se tiendra tranquille ; d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays que 
de lui dénoncer les misérables indignes de l’honneur qu’on leur fait. » 


Beauchamp demeura interdit. 


«Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il; car mon 
journal, qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir faute de 
preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que vous à 
dévoiler M. de Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que nous 
faisons de l’opposition. 


— Oh! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas couru après le 
scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de 
Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à 
nous jeter dans la voie de l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre 
refus l’article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, 
Beauchamp, ce que c’est qu’une nouvelle importante ; nous n’avons 
pas voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté ; il est 
terrible et retentira jusqu’au bout de l’Europe. » 


Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête, et sortit 
au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf. 


Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous 
allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c’est 
que le même jour, à la Chambre des pairs, une grande agitation s’était 
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la 
haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l'heure, et 
s’entretenait du sinistre événement qui allait occuper l'attention 
publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre 
corps. 


C'étaient des lectures à voix basse de l’article, des commentaires et 
des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le 
comte de Morcerf n’était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous 
les parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, 
d'observer un excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui; 
les talents le répudiaient; les gloires pures le méprisaient 
instinctivement Le comte en était à cette extrémité fâcheuse de la 
victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour le 
sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro. 


Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal 
où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à 
écrire des lettres et à essayer un cheval. 


Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil fier, la 
démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et 
entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les 
demi-saluts de ses collègues. 


Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d’une 
demi-heure. 


Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de tout ce qui 
s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa 
démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa 
présence dans cette occasion parut tellement agressive à cette 
assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une 
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une insulte. 


Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer le 
débat. 


On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais, 
comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de 
l’attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de 
Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le 
moment attendu était arrivé. 


Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de 
l’attention profonde que l’on prêtait cette fois à un orateur qu’on 
n'avait pas toujours l’habitude d'écouter si complaisamment. 


Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel 
l’orateur établissait qu’il allait parler d’une chose tellement grave, 
tellement sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu’il réclamait 
toute l’attention de ses collègues. 


Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de 
Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement dans 
cette assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte. 


Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent, mais 
ne se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner 
quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le cœur. 


La lecture de l’article achevée au milieu de ce même silence, troublé 
alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l’orateur parut 
disposé à reprendre de nouveau la parole, l’accusateur exposa son 
scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était difficile ; c'était 
l'honneur de M. de Morcerf, c'était celui de toute la Chambre qu’il 
prétendait défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer à 
ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en 
demandant qu’une enquête fût ordonnée, assez rapide pour 
confondre, avant qu’elle eût eu le temps de grandir, la calomnie, et 
pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que 
l opinion publique lui avait faite depuis longtemps. 


Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et 
inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier quelques mots en 
regardant ses confrères d’un œil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs 
pouvait aussi bien tenir à l’étonnement de l’innocent qu’à la honte du 
coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment 
généreux sont toujours prêts à devenir compatissants, lorsque le 
malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine. 


Le président mit l’ enquête aux voix ; on vota par assis et levé, et il fut 
décidé que l’enquête aurait lieu. 


On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa 
justification. 


Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s'était senti vivant encore 
après cet horrible coup. 


« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps qu’on 
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre 
moi des ennemis inconnus et restés dans l’ombre de leur obscurité 
sans doute ; c’est sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut 


que je réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; que ne m’est-il 
donné, au lieu d’une pareille justification, d’avoir à répandre mon 
sang pour prouver à mes collègues que je suis digne de marcher leur 
égal! » 


Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé. 


« Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus tôt possible, et 
je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à l’efficacité de 
cette enquête. 


— Quel jour fixez-vous ? demanda le président. 


— Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la Chambre », 
répondit le comte. 


Le président agita la sonnette. 


« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette enquête ait lieu 
aujourd’hui même ? 


— Oui! » fut la réponse unanime de l’Assemblée. 


On nomma une commission de douze membres pour examiner les 
pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette 
commission fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la 
Chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu 
à la même heure et dans le même endroit. 


Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer ; il 
avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour 
faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable 
caractère. 


Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous 
venons de dire à notre tour: seulement son récit eut sur le nôtre 
l'avantage de l’animation des choses vivantes sur la froideur des 
choses mortes. 


Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère, parfois 
de honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père 
était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, 
il pourrait en arriver à prouver son innocence. 


Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s’arrêta. 
« Ensuite ? demanda Albert. 

— Ensuite ? répéta Beauchamp. 

— Oui. 


— Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible nécessité. Voulez- 
vous donc savoir la suite ? 


— Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la 
connaître de votre bouche que d’aucune autre. 


— Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert ; 
jamais vous n’en aurez eu plus besoin. » 


Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa propre force, 
comme un homme qui s’apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et 
fait ployer la lame de son épée. 


Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie. 
« Allez ! dit-il. 


— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l’attente 
de l’événement. Beaucoup prétendaient que votre père n’avait qu’à se 
montrer pour faire crouler l’accusation ; beaucoup aussi disaient que 
le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l’avoir vu 
partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander 
s’il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses 
passeports. 


« Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beauchamp, 
pour obtenir d’un des membres de la commission, jeune pair de mes 
amis, d’être introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint 
me prendre, et, avant que personne fût arrivé, me recommanda à un 
huissier qui m’enferma dans une espèce de loge. J étais masqué par 
une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus espérer que 
je verrais et que j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible scène qui 
allait se dérouler. 


« À huit heures précises tout le monde était arrivé. 


« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la 
main quelques papiers, et sa contenance semblait calme ; contre son 
habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère ; et, 
selon l’habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné 
depuis le bas jusqu’en haut. 


«Sa présence produisit le meilleur effet: la commission était loin 
d’être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et 
lui donnèrent la main. » 


Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant 
au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance ; il 
eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son 
père cette marque d’estime dans un si grand embarras de son 
honneur. 


« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président. 


«— Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en 


décachetant la lettre. 


«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, 
continua Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence et d’une habileté 
extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de 
Janina l'avait, jusqu’à sa dernière heure, honoré de toute sa 
confiance, puisqu'il l’avait chargé d’une négociation de vie et de mort 
avec l’empereur lui-même. Il montra l'anneau, signe de 
commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses 
lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu'il pût à son retour, à 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il dans son 
harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation 
avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur, 
il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était 
grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille. » 


Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, 
tout le récit d Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et il se 
rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet 
anneau, et de la façon dont elle avait été vendue et conduite en 
esclavage. 


« Et quel fut l'effet du discours du comte ? demanda avec anxiété 
Albert. 


— J'avoue qu’il m émut, et qu’en même temps que moi, il émut toute 
la commission, dit Beauchamp. 


«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre 
qu’on venait de lui apporter ; mais aux premières lignes son attention 
s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de 
Morcerf : 


«— Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de 
Janina vous avait confié sa femme et sa fille ? 


«— Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela, comme dans tout 
le reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille 
Haydée avaient disparu. 


«— Vous les connaissiez ? 


«— Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu’il avait 
dans ma fidélité m’avaient permis de les voir plus de vingt fois. 


« — Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ? 


«— Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient succombé à leur 
chagrin et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait 
de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand 
regret. 


« Le président fronça imperceptiblement le sourcil. 


«— Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de 
Morcerf et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à 
l’appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin ? 


«— Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui 
entouraient le vizir et qui m’ont connu à sa cour sont ou morts ou 
dispersés ; seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai 
survécu à cette affreuse guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin 
et je les ai mises sous vos yeux; je n’ai que l’anneau gage de sa 
volonté, et le voici; jai enfin la preuve la plus convaincante que je 
puisse fournir, c’est-à-dire, après une attaque anonyme, l’absence de 
tout témoignage contre ma parole d’honnête homme et la pureté de 
toute ma vie militaire. 


« Un murmure d'approbation courut dans l’assemblée ; en ce moment, 
Albert, et s’il ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père 
était gagnée. 


«Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit la 
parole. 


«— Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point 
fâchés, je présume, d’entendre un témoin très important, à ce qu’il 
assure, et qui vient de se produire de lui-même ; ce témoin, nous n’en 
doutons pas, après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à 
prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je 
viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou 
décidez-vous qu’il sera passé outre, et qu’on ne s'arrêtera point à cet 
incident ? » 


«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu’il tenait, 
et qui crièrent entre ses doigts. 


« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il 
était pensif et n’avait point d’opinion à émettre. 


« Le président lut en conséquence la lettre suivante : 
Monsieur le président, 


Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner la 
conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte 
de Morcerf, les renseignements les plus positifs. 


« Le président fit une courte pause. 


« Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea les auditeurs du 
regard. 


«— Continuez ! s’écria-t-on de tous côtés. 


« Le président reprit : 


J'étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; j’assistai à ses derniers 
moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la 
disposition de la commission, et réclame même l’honneur de me faire 
entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l’on 
vous remettra ce billet. 


«—Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? demanda le comte 
d’une voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde 
altération. 


«— Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La 
commission est-elle d’avis d'entendre ce témoin ? 


« — Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix. 
« On rappela l’huissier. 


«— Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui attende 
dans le vestibule ? 


« — Oui, monsieur le président. 

« — Qui est-ce que ce quelqu’un ? 

« — Une femme accompagnée d’un serviteur. 

« Chacun se regarda. 

« — Faites entrer cette femme, dit le président. 


«Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous les yeux étaient fixés 
sur la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais l’attente et 
l'anxiété générales. 

« Derrière l’huissier marchait une femme enveloppée d’un grand voile 
qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que 
trahissait ce voile et aux parfums qui s’en exhalaient, la présence 
d’une femme jeune et élégante, mais voilà tout. 


«Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et l’on put voir 
alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était 
d’une suprême beauté. 


— Ah ! dit Morcerf, c'était elle. 
— Comment, elle ? 

— Oui, Haydée. 

— Qui vous l’a dit ? 


— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous 
voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher 
du dénouement. 


— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec 
une surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui 
allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous les autres, c'était 
une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la 
perte de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement que 
comme un élément secondaire. 


« Le président offrit de la main un siège à la jeune femme ; mais elle 
fit signe de la tête qu’elle resterait debout. Quant au comte, il était 
retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient 
de le porter. 


«— Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui 
donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez 
avancé que vous aviez été témoin oculaire des événements. 


«— Je le fus en effet, répondit l’inconnue avec une voix pleine d’une 
tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux 
voix orientales. 


«— Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire que 
vous étiez bien jeune alors. 


«— J'avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi 
une suprême importance, pas un détail n’est sorti de mon esprit, pas 
une particularité n’a échappé à ma mémoire. 


«— Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, 
et qui êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur 
vous une si profonde impression ? 


«— Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la jeune 
fille, et je m'appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et 
de Vasiliki, sa femme bien-aimée. 


« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues 
de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation, 
produisirent sur l’assemblée un effet inexprimable. 


« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la foudre en 
tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds. 


«— Madame, reprit le président, après s'être incliné avec respect, 
permettez-moi une simple question qui n’est pas un doute, et cette 
question sera la dernière : Pouvez-vous justifier de l’authenticité de 
ce que vous dites ? 


«— Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un 
sachet de satin parfumé, car voici l’acte de ma naissance, rédigé par 
mon père et signé par ses principaux officiers ; car voici, avec l’acte 
de ma naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant consenti à 


ce que je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand 
primat de Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau ; voici enfin (et 
ceci est le plus important sans doute) l’acte de la vente qui fut faite 
de ma personne et de celle de ma mère au marchand arménien El- 
Kobbir, par l’officier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, 
s'était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son 
bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme de mille bourses, c’est-à-dire 
pour quatre cent mille francs à peu près. 


« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses 
yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de ces imputations terribles qui 
furent accueillies de l’assemblée avec un lugubre silence. 


« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme 
qu’une autre ne l’eût été dans sa colère, tendit au président l’acte de 
vente rédigé en langue arabe. 


«Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites 
seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la 
Chambre avait été prévenu ; on l’appela. Un des nobles pairs à qui la 
langue arabe, qu'il avait apprise pendant la sublime campagne 
d'Égypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture que le 
traducteur en fit à haute voix: 


Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur du harem de S.H., 
reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime empereur, du 
seigneur franc comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux 
mille bourses, pour prix d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze 
ans, du nom de Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali- 
Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa favorite ; laquelle m'avait 
été vendue, il y a sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à 
Constantinople, par un colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, 
nommé Fernand Mondego. 


La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H., dont j'avais 
mandat, moyennant la somme de mille bourses. 


Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l’année 1274 de 
l hégire. 

Signé : El-Kobbir. 

Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute 


authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur s’oblige à 
y faire apposer. 


« Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du 
sublime empereur. 


« À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le comte 
n’avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme malgré lui sur 


Haydée, semblait de flamme et de sang. 


«— Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de 
Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois ? 


«— Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre 
père, est en Normandie depuis trois jours. 


«— Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette 
démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui d’ailleurs est 
toute naturelle d’après votre naissance et vos malheurs ? 


«— Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été conseillée par 
mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me 
pardonne ! j’ai toujours songé à venger mon illustre père. Or, quand 
j'ai mis le pied en France, quand j’ai su que le traître habitait Paris, 
mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis 
retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis ainsi 
parce que j aime l’ombre et le silence qui me permettent de vivre dans 
ma pensée et dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte- 
Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie 
du monde ne m'est étranger ; seulement je n’en accepte que le bruit 
lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m'envoie tous les 
albums, comme je reçois toutes les mélodies et c’est en suivant, sans 
m'y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était passé ce matin à 
la Chambre des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir... Alors, j'ai 
écrit. 

«— Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n’est 
pour rien dans votre démarche ? 


«—Il l’ignore complètement, monsieur, et même je n’ai qu'une 
crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il l’apprendra ; cependant 
c’est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel 
un regard tout ardent de flamme, que celui où je trouve enfin 
l’occasion de venger mon père. 


« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une seule 
parole ; ses collègues le regardaient et sans doute plaignaient cette 
fortune brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son malheur 
s’écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage. 


«— Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous madame 
pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ? 


«— Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une 
trame ourdie par mes ennemis. 


« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle 
attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le 
comte debout, elle poussa un cri terrible : 


«— Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi, heureusement je te 
reconnais ! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui instruisait les 
troupes de mon noble père. C’est toi qui as livré les châteaux de 
Janina! c’est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter 
directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de ton 
bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce entière ! 
c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du pacha qui devait te 
faire obéir par Sélim, le gardien du feu; c’est toi qui as poignardé 
Sélim ! c’est toi qui nous as vendues, ma mère et moi, au marchand 
El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au front le sang 
de ton maître ! regardez tous. 


«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de 
vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et que 
lui-même y porta la main comme s’il eût senti, tiède encore, le sang 
gd’ Ali. 

«— Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le 
même que l'officier Fernand Mondego ? 


« — Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « Tu 
étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être 
presque une reine! Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite 
esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton père, 
c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien 
sa main droite, celle qui a une large cicatrice; si tu oubliais son 
visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle sont tombées 
une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir!» Si je le 
reconnais ! Oh! qu’il dise maintenant lui-même s’il ne me reconnaît 
pas. 


« Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait 
une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et 
malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa 
poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir. 


«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l’assemblée, 
comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent 
puissant du nord. 


«— Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez 
pas abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale pour 
tous comme celle de Dieu; elle ne vous laissera pas écraser par vos 
ennemis sans vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous 
des enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que j'ordonne un voyage de 
deux membres de la Chambre à Janina ? Parlez! 


« Morcerf ne répondit rien. 


« Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une 


sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent du 
comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler la 
défense de cet homme; il fallait enfin penser qu’à ce silence, qui 
ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait à la 
foudre. 


«— Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous ? 
«— Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde. 


«— La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien 
réellement la vérité ? elle est donc bien réellement le témoin terrible 
auquel il arrive toujours que le coupable n’ose répondre : non ? vous 
avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on vous accuse ? 


« Le comte jeta autour de lui un regard dont l’expression désespérée 
eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges ; puis il 
leva les yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt, comme s’il eût 
craint que cette voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir ce second 
tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu. 


« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet 
habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre 
insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte 
sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l’emportait au 
galop ébranla le portique de l’édifice florentin. 


«— Messieurs, dit le président, quand le silence fut rétabli, M. le 
comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et 
d’indignité ? 

«— Oui! répondirent d’une voix unanime tous les membres de la 
commission d'enquête. 


« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance; elle entendit 
prononcer la sentence du comte sans qu’un seul des traits de son 
visage exprimât ou la joie ou la pitié. 


« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua 
majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile 
voyait marcher les déesses. » 


Chapitre 8 7 


La provocation 


« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l’obscurité 
de la salle pour sortir sans être vu. L’huissier qui m’avait introduit 
m'attendait à la porte. Il me conduisit, à travers les corridors, jusqu’à 
une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l’âme 
brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, 
brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille 
poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de 
quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi qu’elle peut 
venir d’un ennemi, mais que cet ennemi n’est que l’agent de la 
Providence. » 


Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son visage, rouge 
de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp. 


« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas à dire comme 
vous que la Providence m’a porté le coup, mais à chercher quel 
homme me poursuit de son inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je 
tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je compte sur votre 
amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a pas tuée 
dans votre cœur. 


— Le mépris, mon ami? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il ? 
Non! Dieu merci! nous n’en sommes plus au temps où un injuste 
préjugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez 
toute votre vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore 
d'un beau jour fut-elle plus pure que votre orient? non, Albert, 
croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France : tout 


s’oublie vite dans cette grande Babylone à l’existence agitée et aux 
goûts changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre ans, vous aurez 
épousé quelque princesse russe, et personne ne songera plus à ce qui 
s’est passé hier, à plus forte raison à ce qui s’est passé il y a seize ans. 


— Merci, mon cher Beauchamp, merci de l’excellente intention qui 
vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon 
désir, et maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en celui de 
volonté. Vous comprenez qu’intéressé comme je le suis dans cette 
affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que vous. Ce 
qui vous semble venir à vous d’une source céleste me semble venir à 
moi d’une source moins pure. La Providence me paraît, je vous 
l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela heureusement, car au lieu 
de l’invisible et de l'impalpable messagère des récompenses et 
punitions célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel 
je me vengerai, oh! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre 
depuis un mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à 
rentrer dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon 
ami comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le 
coup. 


— Alors, soit ! dit Beauchamp; et si vous tenez absolument à ce que 
je descende sur la terre, je le ferai; si vous tenez à vous mettre à la 
recherche d’un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je le trouverai, 
car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que 
nous le retrouvions. 


— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l’instant même, sans 
retard, commençons nos investigations. Chaque minute de retard est 
une éternité pour moi; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut 
donc espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, s’il l’ espère, il 
se trompe ! 


— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf. 


— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, vous 
me rendez la vie ! 


— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins une 
lumière dans la nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous 
conduira-t-elle au but. 


— Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience. 


— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire en 
revenant de Janina. 


— Parlez. 


— Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j'ai été tout naturellement chez le 
premier banquier de la ville pour prendre des informations; au 


premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même que le nom de votre 
père eût été prononcé : 


«— Ah! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène. 
«— Comment cela, et pourquoi ? 


«— Parce qu’il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le même 
sujet. 


« — Par qui? 

«— Par un banquier de Paris, mon correspondant. 
« — Que vous nommez ? 

«— M. Danglars. 


— Lui! s'écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui depuis si longtemps 
poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui, l’homme prétendu 
populaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d’être pair de 
France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, 
c’est bien cela. 


— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d’avance), 
informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie... 


— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme, il me paiera 
tout ce que j'ai souffert. 


— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux. 


— J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l’honneur de ma 
famille ; s’il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père ? Oh! 
non, il a eu peur de se trouver en face d’un homme ! 


— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir; 
Albert, agissez prudemment. 


— Oh! nayez pas peur; d’ailleurs, vous m’accompagnerez, 
Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant 
témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, 
M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, 
je veux faire de belles funérailles à mon honneur ! 


— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il 
faut les mettre à exécution à l’instant même. Vous voulez aller chez 
M. Danglars ? partons. » 


On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel du 
banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea 
Cavalcanti à la porte. 


« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si 
M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. 


Cela doit se battre, un Cavalcanti. » 


On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Albert, 
sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il 
était trop tard, il avait suivi le laquais ; il entendit l’ordre donné, 
força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet 
du banquier. 


«Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus maître de recevoir 
chez soi qui l’on veut, ou qui l’on ne veut pas ? Il me semble que vous 
vous oubliez étrangement. 


— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, et 
vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre 
ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du moins. 


— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ? 


— Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître faire attention à 
Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux vous proposer un 
rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne vous dérangera 
pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, des 
deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera un sous les 
feuilles. » 


Danglars pâlit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert se retourna vers 
le jeune homme : 


« Oh! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, vous 
avez le droit d’y être, vous êtes presque de la famille, et je donne de 
ces sorties de rendez-vous à autant de gens qu’il s’en trouvera pour 
les accepter. » 


Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, lequel faisant un 
effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes gens. L’attaque 
d'Albert à Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il 
espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu’il lui 
avait supposée d’abord. 


« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher querelle 
à monsieur parce que je l’ai préféré à vous, je vous préviens que je 
ferai de cela une affaire de procureur du roi. 


— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire, 
je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne m'adresse à M. 
Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un instant l'intention 
d'intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez 
raison, dit-il, je cherche aujourd’hui querelle à tout le monde ; mais 
soyez tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous appartient. 


— Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous 


avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un 
dogue enragé, je le tue et que, loin de me croire coupable, je pense 
avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous 
tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. 
Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si votre père est déshonoré ? 


— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! » 
Danglars fit un pas en arrière. 


«Ma faute! à moi, dit-il; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais 
l’histoire grecque, moi ? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces pays-là ? 
Est-ce que c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les 
châteaux de Janina ? de trahir... 


— Silence! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est pas vous qui 
directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c’est vous 
qui l’avez hypocritement provoqué. 


— Moi! 

— Oui, vous ! d’où vient la révélation ? 

— Mais il me semble que le journal vous l’a dit : de Janina, parbleu ! 
— Qui a écrit à Janina ? 

— À Janina ? 

— Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père ? 
— Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina. 

— Une seule personne a écrit cependant. 

— Une seule ? 

— Oui! et cette personne, c’est vous. 


— J'ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on marie sa fille à 
un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille 
de ce jeune homme; c’est non seulement un droit, mais encore un 
devoir. 


— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la 
réponse qui vous viendrait. 


— Moi? Ah! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec une confiance 
et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de 
l'intérêt qu’il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je 
vous jure que jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que je 
connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, moi ? 


— Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire ? 


— Certainement. 


— On vous a poussé ? 
— Oui. 
— Qui cela ?...achevez... dites... 


— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de votre père, je 
disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La 
personne m’a demandé où votre père avait fait cette fortune. J'ai 
répondu: «En Grèce.» Alors elle ma dit: «Eh bien, écrivez à 
Janina. » 


— Et qui vous a donné ce conseil ? 
— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami. 
— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire à Janina ? 


— Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance ? je vous la 
montrerai. » 


Albert et Beauchamp se regardèrent. 


«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris la 
parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de 
Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment ? 


— Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je 
répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire 
devant vous. 


— Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ? 
— Je la lui ai montrée. 


— Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que 
son nom de famille était Mondego ? 


— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n’ai fait là- 
dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même peut-être 
beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par 
M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille 
officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé, 
j'ai refusé net, c’est vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, 
pourquoi aurais-je fait un éclat ? En quoi l’honneur ou le déshonneur 
de M. de Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni baisser 
la rente. » 


Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n’y avait plus de 
doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l’assurance 
d’un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la 
vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par terreur. 
D'ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce n’était pas le plus ou moins de 
culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était un homme qui 


répondit de l’offense légère ou grave, c'était un homme qui se battit, 
et il était évident que Danglars ne se battrait pas. 


Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible 
à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait tout, 
puisqu'il avait acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait 
conseillé à Danglars d’écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait 
accédé au désir manifesté par Albert d’être présenté à Haydée ; une 
fois devant elle, il avait laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne 
s'opposant pas au récit d'Haydée (mais ayant sans doute donné à la 
jeune fille dans les quelques mots romaïques qu'il avait prononcés 
des instructions qui n’avaient point permis à Morcerf de reconnaître 
son père); d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer 
le nom de son père devant Haydée ? Enfin il avait mené Albert en 
Normandie au moment où il savait que le grand éclat devait se faire. 
Il n’y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun 
doute, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son père. 


Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses 
idées. 
« Vous avez raison, dit celui-ci; M. Danglars n’est, dans ce qui est 


arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ; c’est à M. de Monte- 
Cristo que vous devez demander une explication. » 


Albert se retourna. 


« Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas 
encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir si vos 
inculpations sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le 
comte de Monte-Cristo. » 


Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître 
autrement s’occuper de Cavalcanti. 


Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la porte, renouvela à 
Albert l’assurance qu'aucun motif de haine personnel ne l’animait 
contre M. le comte de Morcerf. 


Se 


Chapitre 8 8 


L'insulte 


LA PORTE DU BANQUIER, Beauchamp arrêta Morcerf. 
« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai dit, chez M. Danglars, 


que c'était à M. de Monte-Cristo que vous deviez demander une 
explication ? 


— Oui, et nous allons chez lui. 

— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte, réfléchissez. 
— À quoi voulez-vous que je réfléchisse ? 

— À la gravité de la démarche. 


— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui ; M. Danglars 
était un homme d’argent, et vous le savez, les hommes d’argent 
savent trop le capital qu'ils risquent pour se battre facilement. 
L'autre, au contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins; 
mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le 
bravo ? 


— Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme qui ne se 
batte pas. 


— Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J ai même 
peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop bien ; prenez garde! 


— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je demande ; et 
ce qui peut m’'arriver de plus heureux, c’est d’être tué pour mon 
père : cela nous sauvera tous. 


— Votre mère en mourra ! 


— Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais 
bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de cela que de mourir de honte. 


— Vous êtes bien décidé, Albert ? 
— Oui. 
— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ? 


— Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il sera 
revenu. » 


Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées, n° 
30. 


Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que 
cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de s’écarter 
de l’étiquette du duel. 


Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, que 
Beauchamp n'avait autre chose à faire qu’à se prêter à toutes ses 
volontés : il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre. 


Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut 
Baptistin qui le reçut. 


Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain, et avait 
défendu de recevoir qui que ce fût au monde. 


« Mais, après le bain ? demanda Morcerf. 
— Monsieur dînera. 

— Et après le dîner ? 

— Monsieur dormira une heure. 

— Ensuite ? 

— Ensuite il ira à l’ Opéra. 

— Vous en êtes sûr ? demanda Albert. 


— Parfaitement sûr; monsieur a commandé ses chevaux pour huit 
heures précises. 


— Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir. » 
Puis, se retournant vers Beauchamp : 


«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de 
suite ; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous 


comprenez que je compte sur vous pour aller à l’ Opéra. Si vous le 
pouvez, amenez-moi Château-Renaud. » 


Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir 
promis de le venir prendre à huit heures moins un quart. 


Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu'il 
avait de les voir le soir même à l'Opéra. 


Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, 
avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, 
écrasée par la douleur de cette humiliation publique. 


La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en pouvait 
attendre; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. 
Cependant ces larmes la soulagèrent. 


Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa mère. 
On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa résolution de 
vengeance s’émoussait de plus en plus dans son cœur. 


«Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque 
ennemi à M. de Morcerf ? » 


Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n’avait 
pas dit : à mon père. 


« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup 
d’ennemis qu’ils ne connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on 
connaît ne sont point, vous le savez, les plus dangereux. 


— Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre perspicacité. Ma 
mère, vous êtes une femme si supérieure que rien ne vous échappe, à 
vous! 


— Pourquoi me dites-vous cela ? 


— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que 
nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre 
chez nous. » 


Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la 
fièvre : 


« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il avec 
la question que vous me faites ? 


— Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme 
d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, 
ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis. 


— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert? reprit 
Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous 
a dit cela ? pourquoi ? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a 


eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la 
vie, c’est vous-même qui nous l’avez présenté. Oh! je vous en prie, 
mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si j’ai une 
recommandation à vous faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous 
adresser, tenez-vous bien avec lui. 


— Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous 
avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme. 


— Moi! s'écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu’elle 
avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore 
qu'auparavant. 


— Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert, est que 
cet homme ne peut nous faire du mal ? » 


Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un regard scrutateur : 


«Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de 
singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le 
comte ? Il y a trois jours, vous étiez avec lui en Normandie; il y a 
trois jours, je le regardais et vous le regardiez vous-même comme 
votre meilleur ami. » 


Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. Mercédès vit ce 
sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle devina 
tout; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses 
frémissements. 


Albert laissa tomber la conversation; au bout d’un instant la 
comtesse la renoua. 


«Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous 
répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous 
devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie; j'ai 
besoin de n’être pas seule. 


— Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous savez 
avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait 
à vous quitter toute la soirée. 


— Ah! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; allez, Albert, je 
ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. » 


Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit. À 
peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit appeler 
un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout 
où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à l’instant 
même. 


Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fût, se fit 
habiller pour être prête à tout événement. 


La mission donnée au laquais n’était pas difficile à exécuter. Albert 
rentra chez lui et s’habilla avec une sorte de recherche sévère. À huit 
heures moins dix minutes Beauchamp arriva: il avait vu Château- 
Renaud, lequel avait promis de se trouver à l’orchestre avant le lever 
du rideau. 


Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui n'ayant aucune 
raison de cacher où il allait, dit tout haut : 


« À l'Opéra ! » 


Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château- 
Renaud était à sa stalle: prévenu de tout par Beauchamp, Albert 
n'avait aucune explication à lui donner. La conduite de ce fils 
cherchant à venger son père était si simple, que Château-Renaud ne 
tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler 
l’assurance qu’il était à sa disposition. 


Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait qu’il manquait 
rarement une représentation de l’Opéra. Albert erra dans le théâtre 
jusqu’au lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-Cristo, soit 
dans le couloir, soit dans l’escalier. La sonnette l’appela à sa place, et 
il vint s’asseoir à l’orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp. 


Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-colonnes qui, 
pendant tout le premier acte, semblait s’obstiner à rester fermée. 


Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa montre, 
au commencement du deuxième acte, la porte de la loge s'ouvrit, et 
Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s’appuya à la rampe pour 
regarder dans la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa sœur 
et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, et leur 
fit signe. 


Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la salle, aperçut 
une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement 
ses regards ; il reconnut bien Albert, mais l’expression qu’il remarqua 
sur ce visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l’avoir 
remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il 
s’assit, tira sa jumelle de son étui, et lorgna d’un autre côté. 


Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et, 
lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d’œil 
infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de l'orchestre et 
accompagné de ses deux amis. 


Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première loge, en face 
de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu'il 
entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât en 
ce moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le comte 


savait à quoi s’en tenir, et il s’était préparé à tout. 
La porte s’ouvrit. 


Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert, livide et 
tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud. 


« Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distinguait 
d'habitude son salut des banales civilités du monde, voilà mon 
cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. » 


Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même, 
exprimait la plus parfaite cordialité. 


Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait reçue du 
vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de 
se trouver à l’ Opéra ; et il comprit qu’il allait se passer quelque chose 
de terrible. 


« Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites politesses ou 
de faux-semblants d’amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous 
demander une explication, monsieur le comte. » 


La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses 
dents serrées. 


« Une explication à l’ Opéra ? dit le comte avec ce ton si calme et avec 
ce coup d’œil si pénétrant, qu’on reconnaît à ce double caractère 
l’homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier que je sois 
avec les habitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce 
fût là que les explications se demandaient. 


— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu'on ne 
peut pénétrer jusqu’à eux sous prétexte qu’ils sont au bain, à table ou 
au lit, il faut bien s’adresser là où on les rencontre. 


` 


— Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier 
encore, monsieur, si j ai bonne mémoire, vous étiez chez moi. 


— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s’embarrassait, 
j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous étiez. » 


Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de manière à 
ce que les personnes placées dans les loges voisines l’entendissent, 
ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des 
loges se retournèrent-elles, et celles du couloir s’arrêtèrent-elles 
derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit de cette altercation. 


« D'où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo sans la moindre 
émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens. 


— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je 
parvienne à vous faire comprendre que je veux m’en venger, je serai 


toujours assez raisonnable, dit Albert furieux. 


— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, et, 
quand même je vous comprendrais, vous n’en parleriez encore que 
trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d’y 
élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! » 


Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de 
commandement. 


«Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez vous! reprit Albert en 
froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne 
perdait pas de vue. 


— Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me cherchez 
querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez- 
le bien: c’est une coutume mauvaise que de faire du bruit en 
provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de 
Morcerf. » 


À ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi 
les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était 
dans toutes les bouches. 


Albert, mieux que tous, et le premier de tous, comprit l’allusion, et fit 
un geste pour lancer son gant au visage du comte; mais Morrel lui 
saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Château-Renaud, craignant 
que la scène ne dépassât la limite d’une provocation, le retenaient 
par-derrière. 


Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la 
main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme 
le gant humide et écrasé : 


« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour 
jeté, et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez 
de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la 
porte. » 


Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière. 
Morrel en profita pour refermer la porte. 


Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si rien 
d’extraordinaire ne venait de se passer. 


Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. Morrel se 
pencha à son oreille. 


« Que lui avez-vous fait ? dit-il. 
— Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo. 


— Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ? 


— L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune 
homme. 


— Y êtes-vous pour quelque chose ? 


— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de 
son père. 


— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas voulu le croire, 
que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans cette loge 
même, était la fille d’Ali-Pacha. 


— C’est la vérité, cependant. 

— Oh! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette scène 
était préméditée. 

— Comment cela ? 


— Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à l’opéra ; c'était pour 
me rendre témoin de l’insulte qu’il voulait vous faire. 


— Probablement, dit Monte-Cristo avec son  imperturbable 
tranquillité. 


— Mais que ferez-vous de lui ? 
— De qui ? 
— D’Albert ! 


— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en ferai, 
Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la main, 
je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que j'en 
ferai. » 


Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux 
siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme. 


« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant ! 


— Ne me dites pas ces choses-là! s'écria Monte-Cristo avec le 
premier mouvement de colère qu’il eût paru éprouver; je le ferais 
souffrir ! » 


Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo. 
« Comte ! comte ! dit-il. 


— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable 
façon Duprez chante cette phrase : 


Ô Mathilde ! idole de mon âme. 


« Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et j'ai applaudi le 
premier. Bravo ! bravo! » 


Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit. 


La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d’Albert, retomba 
presque aussitôt. On frappa à la porte. 


« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre 
émotion. 


Beauchamp parut. 


« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il voyait 
le journaliste pour la première fois de la soirée ; asseyez-vous donc. » 


Beauchamp salua, entra et s’assit. 


«Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à l'heure, 
comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf. 


— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez 
probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur 
Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui. 


— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, jen conviens, le tort de 
s’ emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des 
excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, 
entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous crois 
trop galant homme pour refuser de me donner quelque explication au 
sujet de vos relations avec les gens de Janina ; puis j’ajouterai deux 
mots sur cette jeune Grecque. » 


Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait 
le silence. 


« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites. 
— Comment cela ? demanda Beauchamp. 


— Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation 
d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord 
Ruthwen ; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez 
votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me 
voulez commun, vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. 
Allons donc ! monsieur Beauchamp, vous voulez rire. 


— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions où 
la probité commande... 


— Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme étrange, ce qui 
commande à M. le comte de Monte-Cristo, c’est M. le comte de 
Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela, s’il vous plaît. Je 
fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est 
toujours fort bien fait. 


— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d’honnêtes 


gens avec cette monnaie ; il faut des garanties à l’honneur. 


— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo 
impassible, mais dont les yeux s’enflammaient d’éclairs menaçants. 
Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie 
de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au 
vicomte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j'aurai vu la 
couleur du sien. 


— Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les arrangements du 
combat. 


— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de 
Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir me déranger au spectacle 
pour si peu de chose. En France, on se bat à l’épée ou au pistolet, aux 
colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites à 
votre client que, quoique insulté pour être excentrique jusqu’au bout, 
je lui laisse le choix des armes, et que j’accepterai tout sans 
discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous bien ? tout, même le 
combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi, c’est 
autre chose : je suis sûr de gagner. 


— Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le comte d’un œil 
effaré. 


— Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les 
épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le 
tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, 
indiquez-moi l’arme et l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre. 


— Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Vincennes, dit 
Beauchamp, décontenancé, ne sachant pas s’il avait affaire à un 
fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel. 


— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est 
réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre 
ami Albert de ne pas revenir ce soir: il se ferait tort avec toutes ses 
brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu’il dorme. » 


Beauchamp sortit tout étonné. 


«Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je 
compte sur vous, n'est-ce pas ? 


— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte; 
cependant... 


— Quoi ? 
— Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause... 


— C'est-à-dire, que vous me refusez ? 


— La véritable cause, Morrel? dit le comte; ce jeune homme lui- 
même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle 
n’est connue que de moi et de Dieu; mais je vous donne ma parole 
d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous. 


— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin ? 


— Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet honneur, 
que vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel. Croyez-vous 
qu’Emmanuel veuille me rendre ce service ? 


— Je vous réponds de lui comme de moi, comte. 


— Bien! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept heures du matin 
chez moi, n’est-ce pas ? 


— Nous y serons. 


— Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l’ habitude de ne pas 
perdre une note de cet opéra ; c’est une si adorable musique que celle 
de Guillaume Tell ! » 


Se 


Chapitre 8 9 


La nuit 


. DE MONTE-CRISTO ATTENDIT, selon son habitude, 
que Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi ! et alors seulement il 


se leva et sortit. 

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d’être chez 
lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises. Puis il 
monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes 
après il était chez lui. Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte 
pour se laisser tromper à l’expression avec laquelle il dit en entrant à 
Ali: 

« Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire ! » 


Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner ces 
armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier 
sa vie à un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets particuliers 
que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses 
appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la 
chambre à côté on n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on 
dit en termes de tir, était occupé à s’entretenir la main. 


Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à chercher le point de 
mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque la 


porte de son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra. 


Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans la 
porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la 
pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin. 


Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux épées 
sur une table, elle s’élança. 


Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe, 
Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui. 


« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la femme voilée. 


L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s'assurer qu’elle était 
bien seule, puis s’inclinant comme si elle eût voulu s’agenouiller, et 
joignant les mains avec l’accent du désespoir : 


« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! » 


Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber 
larme qu'il tenait. 


« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf ? dit-il. 


— Le vôtre! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, 
peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas Mme de Morcerf qui 
vient à vous, c’est Mercédès. 


— Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais 
plus personne de ce nom. 


— Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle 
vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre 
voix, Edmond, au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle 
vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n’a 
pas eu besoin, elle, de chercher la main d’où partait le coup qui 
frappait M. de Morcerf. 


— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une 
ironie amère ; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos 
noms, rappelons-nous-les tous. » 


Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle 
expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l’effroi courir 
par tout son corps. 


« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée ! s’écria 
Mercédès, et que j’ai raison de vous dire : Épargnez mon fils! 


— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ? 


— Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double vue. 
J'ai tout deviné; je l’ai suivi ce soir à l’ Opéra, et, cachée dans une 


baignoire, j’ai tout vu. 


— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de 
Fernand m'a insulté publiquement ? dit Monte-Cristo avec un calme 
terrible. 


— Oh! par pitié! 


— Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’eût jeté son gant à la 
figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras. 


— Ecoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les 
malheurs qui frappent son père. 


— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez: ce ne sont point des 
malheurs, c’est un châtiment. Ce n’est pas moi qui frappe M. de 
Morcerf, c’est la Providence qui le punit. 


— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence? s’écria 
Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous 
importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a fait 
Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ? 


— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une affaire 
entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde 
point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce n’est ni du 
capitaine franc, ni du comte de Morcerf : c’est du pêcheur Fernand, 
mari de la Catalane Mercédès. 


— Ah! monsieur! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour 
une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est 
moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de 
moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement. 


— Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent ? pourquoi 
étiez-vous isolée ? 


— Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez 
prisonnier. 


— Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ? 
— Je l'ignore, dit Mercédès. 


— Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh bien, je vais 
vous le dire, moi. J'étais arrêté, j étais prisonnier, parce que sous la 
tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous 
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le 
pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste. » 


Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un 
papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l'encre était 
devenue couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédès. 


C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où il 
avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de 
Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et 
French, avait soustraite au dossier d’ Edmond Dantès. 


Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes : 


Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de 
la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navireLe 
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à 
Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’une lettre pour l’usurpateur, 
et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 


On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on trouvera cette 
lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du 
Pharaon. 


«Oh! mon Dieu! fit Mercédès en passant la main sur son front 
mouillé de sueur ; et cette lettre... 


— Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo ; 
mais c’est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd’hui de 
me disculper à vos yeux. 


— Et le résultat de cette lettre ? 


— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne 
savez pas, madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette arrestation. Ce 
que vous ne savez pas, c’est que je suis resté quatorze ans à un quart 
de lieue de vous, dans un cachot du château d’If. Ce que vous ne 
savez pas, c’est que chaque jour de ces quatorze ans j’ai renouvelé le 
vœu de vengeance que j'avais fait le premier jour, et cependant 
j'ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que 
mon père était mort, et mort de faim! 


— Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante. 


— Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans après y 
être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et sur mon 
père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge. 


— Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela ? 


— Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le dis ; d’ailleurs 
ce n’est pas beaucoup plus odieux que d’avoir, Français d’adoption, 
passé aux Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre les 
Espagnols; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de 
pareilles choses, qu’'était-ce que la lettre que vous venez de lire ? une 
mystification galante que doit pardonner, je l’avoue et le comprends, 
la femme qui a épousé cet homme, mais que ne pardonne pas l’amant 
qui devait l’épouser. Eh bien, les Français ne se sont pas vengés du 


traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa 
tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi 
dans une tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je 
dois à Dieu de me venger ; il m'envoie pour cela, et me voici. » 


La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses jambes 
plièrent sous elle, et elle tomba à genoux. 


« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime 
encore ! » 


La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère. Son 
front s'inclina presque à toucher le tapis. 


Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva. 


Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le 
mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine 
imprimaient encore un caractère menaçant. 


«Que je n’écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je 
désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition! impossible, 
madame, impossible ! 


— Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens: mon 
Dieu! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous 
pas Mercédès ? 


— Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès ! Eh bien ! oui, vous avez 
raison, ce nom m’est doux encore à prononcer, et voilà la première 
fois, depuis bien longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de 
mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs 
de la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec le râle du 
désespoir ; je l’ai prononcé, glacé par le froid, accroupi sur la paille de 
mon cachot; je l’ai prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant 
sur les dalles de ma prison. Mercédès, il faut que je me venge, car 
quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; 
maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que je me venge ! » 


Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il avait tant 
aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine. 


« Vengez-vous, Edmond! s’écria la pauvre mère, mais vengez-vous 
sur les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne 
vous vengez pas sur mon fils! 


— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : « Les fautes 
des pères retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième et 
quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à 
son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu ? 


— Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui 


échappent aux hommes. » 


Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et 
saisit ses beaux cheveux à pleines mains. 


«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, 
Edmond, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai 
respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à tenir 
cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon 
cœur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j'ai adressées 
pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et depuis que je 
vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli 
au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité au 
fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les 
prisonniers morts, et je pleurais! Moi, que pouvais-je pour vous, 
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-moi; pendant dix ans j'ai 
fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que 
vous aviez pris la place d’un prisonnier, que vous vous étiez glissé 
dans le suaire d’un mort et qu’alors on avait lancé le cadavre vivant 
du haut en bas du château d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en 
vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos 
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le 
jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond, 
pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient 
quelque chose d’informe et d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant 
dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m’a réveillée 
frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-moi, toute 
criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j'ai bien souffert. 


— Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s’écria 
Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la 
femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que vous 
râliez au fond du gouffre ?... 


— Non, interrompit Mercédès ; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt à 
devenir le meurtrier de mon fils ! » 


Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec un 
accent si désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent un sanglot 
déchira la gorge du comte. 


Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu. 
« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh bien, il vivra! » 


Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de 
Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car 
sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, bien 
autrement précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les 
plus riches perles de Gusarate et d’Ophir. 


« Oh! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la portant à 
ses lèvres, oh! merci, merci, Edmond! te voilà bien tel que je t'ai 
toujours rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le 
dire. 


— D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond 
n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la 
tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit. 


— Que dites-vous, Edmond ? 
— Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir. 


— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de mourir ? d’où vous 
reviennent ces idées de mort ? 


— Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en face de toute 
une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué 
par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d’une victoire, 
vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce 
que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès, c’est moi-même, c’est-à- 
dire ma dignité, c’est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux 
autres hommes ; cette force, c'était ma vie. D’un mot vous la brisez. 
Je meurs. 


— Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez. 


— Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo, seulement, 
au lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre, ce sera le mien 
qui coulera. » 


Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-Cristo ; mais 
tout à coup elle s’arrêta. 


« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous 
vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de 
mon cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. 
Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n'est-ce pas ? 


— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que, sans autre 
exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté l’héroïque 
sacrifice qu’il lui faisait. 


Mercédès tendit la main au comte. 


« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en 
regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c’est beau de 
votre part, comme c’est grand ce que vous venez de faire là, comme 
c’est sublime d’avoir eu pitié d’une pauvre femme qui s’offrait à vous 
avec toutes les chances contraires à ses espérances ! Hélas! je suis 
vieillie par les chagrins plus encore que par l’âge, et je ne puis même 
plus rappeler à mon Edmond par un sourire, par un regard, cette 


Mercédès qu'autrefois il a passé tant d’heures à contempler. Ah! 
croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que, moi aussi, j'avais bien 
souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie 
sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule espérance, 
mais cela prouve que tout n’est point fini sur la terre. Non ! tout n’est 
pas fini, je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Oh ! je vous 
le répète, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner 
comme vous venez de le faire ! 


— Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous donc si vous saviez 
l’étendue du sacrifice que je vous fais? Supposez que le Maître 
suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le chaos, se 
fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un ange les larmes 
que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux immortels ; 
supposez qu'après avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au 
moment d'admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du 
pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou 
plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce 
que je perds en perdant la vie en ce moment. » 


Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la fois son 
étonnement, son admiration et sa reconnaissance. 


Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si son 
front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées. 


« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. » 
Le comte sourit amèrement. 


« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli, que 
si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercédès 
enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du visage, vous 
verrez que c’est toujours le même cœur !... Adieu donc, Edmond; je 
n'ai plus rien à demander au Ciel. . . Je vous ai revu aussi noble et 
aussi grand qu’autrefois. Adieu, Edmond. . . adieu et merci! » 


Mais le comte ne répondit pas. 


Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu’il 
fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance 
perdue l’avait plongé. 


` 


Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la voiture qui 
emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs- 
Elysées, fit relever la tête au comte de Monte-Cristo. 


« Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas 
m'être arraché le cœur ! » 


Chapitre 9 0 


La rencontre 


PRÈS LE DÉPART DE Mercédès, tout retomba dans 
l’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa 


pensée s’arrêta ; son esprit énergique s’endormit comme fait le corps 
après une suprême fatigue. 


« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient 
tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans 
l’antichambre ; quoi! voilà l'édifice si lentement préparé, élevé avec 
tant de peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, 
sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi 
dont j'étais si fier, ce moi que j'avais vu si petit dans les cachots du 
château d’If, et que j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de 
poussière ! Hélas! ce n’est point la mort du corps que je regrette: 
cette destruction du principe vital n’est-elle point le repos où tout 
tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel 
j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par la 
route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu dans mon 
cachot ? Qu'est-ce que la mort ? Un degré de plus dans le calme et 
deux peut-être dans le silence. Non, ce n’est donc pas l’existence que 
je regrette, c’est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si 
laborieusement bâtis. La Providence, que j'avais crue pour eux, était 


donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils s’accomplissent ! 


« Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu’un monde, et 
que j'avais cru porter jusqu’au bout, était selon mon désir et non 
selon ma force ; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il me 
le faudra déposer à peine à moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai 
donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et dix ans 
d'espérance avaient rendu providentiel. 


« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais mort, 
n’était qu’engourdi; parce qu'il s’est réveillé, parce qu’il a battu, 
parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du fond de 
ma poitrine par la voix d’une femme ! 


« Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus en plus dans les 
prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercédès ; 
cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, 
ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force et 
d'existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce point l’amour, ou 
plutôt le délire maternel! Il y a des vertus dont l’exagération serait 
un crime. Non, elle aura imaginé quelque scène pathétique, elle 
viendra se jeter entre les épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de 
sublime que c'était ici. » 


Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte. 


« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi. . . Moi, 
ridicule ! Allons ! j aime encore mieux mourir. » 


Et à force de s’exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances du 
lendemain, auxquelles il s’était condamné en promettant à Mercédès 
de laisser vivre son fils, le comte s’en vint à se dire: 


« Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la générosité en se 
plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme! 
Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et cependant il 
importe pour l’honneur de ma mémoire. . . (ce n’est point de la 
vanité, n'est-ce pas, mon Dieu? mais bien un juste orgueil, voilà 
tout), il importe pour l’honneur de ma mémoire que le monde sache 
que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de mon libre arbitre, à 
arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si 
puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même : il 
le faut, je le ferai. » 


Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète de son 
bureau, et traça au bas de ce papier, qui n’était autre chose que son 
testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille dans 
lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants. 


« Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour 


votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, 
ô mon Dieu! comme l’envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas 
que d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars, 
un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent 
que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au 
contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur punition, a 
été corrigée par la seule puissance de ma volonté, que le châtiment 
évité dans ce monde les attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le 
temps que contre l'éternité. » 


Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve de 
l’homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et 
éclairer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel il venait de 
tracer cette suprême justification de la Providence. 


Il était cinq heures du matin. 


Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo crut 
avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé ; il tourna la 
tête, regarda autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se 
répéta assez distinct pour qu’au doute succédât la certitude. 


Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un 
fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, il vit 
Haydée qui s’était placée en travers de la porte, afin qu’il ne pût 
sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, 
avait surprise après la fatigue d’une si longue veille. 


Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée de son 
sommeil. 


Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret. 


« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j'ai oublié que 
j'avais une fille ! » 


Puis, secouant tristement la tête : 


« Pauvre Haydée! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me 
parler, elle a craint ou deviné quelque chose. . . Oh! je ne puis partir 
sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un. » 


Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières 
lignes : 


Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon 
ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de vingt 
millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son 
beau-frère Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que ce surplus de 
fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont enfouis 
dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le secret. 


Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, pacha 
de Janina, que j’ai élevée avec l’amour d’un père et qui a eu pour moi 
la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne dirai point ma dernière 
volonté, mais mon dernier désir. 


Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma 
fortune, consistant en terres, rentes sur l’ Angleterre, l’ Autriche et la 
Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces 
vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes 
serviteurs, pourront monter encore à soixante millions. 


Il achevait d’écrire cette dernière ligne, lorsqu’un cri poussé derrière 
lui, lui fit tomber la plume des mains. 


« Haydée, dit-il, vous avez lu ? » 


En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses 
paupières, s’était levée et s’était approchée du comte sans que ses pas 
légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus. 


« Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez- 
vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre 
fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ? 


— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une 
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m'arrivait 
malheur...» 


Le comte s’arrêta. 


« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent d’autorité que le 
comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir. 


— Eh bien, s’il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux que ma 
fille soit heureuse. » 


Haydée sourit tristement en secouant la tête. 
« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle. 
— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. 


— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à d’autres, 
car, si vous mourez. . . je maurai plus besoin de rien. » 


Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle jeta 
au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une esclave 
ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais 
évanouie sur le parquet. 


Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et, voyant 
ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et 
comme abandonné, l’idée lui vint pour la première fois qu’elle 
l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père. 


« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, j aurais donc 
encore pu être heureux ! » 


Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la remit, toujours 
évanouie, aux mains de ses femmes; et, rentrant dans son cabinet, 
qu’il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit. 


Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour se fit 
entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre et vit descendre 
Maximilien et Emmanuel. 


« Bon, dit-il, il était temps! » 
Et il cacheta son testament d’un triple cachet. 


Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla 
ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil. 


Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes. 


« Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte, dit-il, mais je vous 
avoue franchement que je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a été 
de même de toute la maison. J’avais besoin de vous voir fort de votre 
courageuse assurance pour redevenir moi-même. » 


Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection et ce ne fut point 
la main qu'il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu’il lui 
ouvrit. 


« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau jour pour moi que 
celui où je me sens aimé d’un homme comme vous. Bonjour, monsieur 
Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien ? 


— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ? 
— Mais cependant si j'avais tort... 


— Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de 
provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me 
suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y avait plus 
aucun fond à faire sur le visage des hommes. 


— Cependant, Morrel, Albert est votre ami. 
— Une simple connaissance, comte. 


— Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que vous m’avez 
vu ? 


— Oui, c’est vrai; que voulez-vous ? il faut que vous me le rappeliez 
pour que je m’en souvienne. 


— Merci, Morrel. » 


Puis, frappant un coup sur le timbre : 


« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon 
notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre 
connaissance. 


— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ? 


— Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu’avez-vous fait 
hier après m'avoir quitté ? 


— J'ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j'ai trouvé 
Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais. 


— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ? 

— Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable. 

— En doutiez-vous ? 

— Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déjà. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l’épée au 
pistolet. Le pistolet est aveugle. 


— Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une 
imperceptible lueur d’espoir. 


— Non, car on connaît votre force à l’épée. 

— Bah! qui m'a donc trahi ? 

— Les maîtres d’armes que vous avez battus. 

— Et vous avez échoué ? 

— Ils ont refusé positivement. 

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le pistolet ? 
— Jamais. 

— Eh bien, nous avons le temps, regardez. » 


Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand Mercédès était 
entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il 
enleva successivement les quatre branches du trèfle. 


À chaque coup Morrel pâlissait. 


Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce tour de 
force, et il vit qu’elles n'étaient pas plus grosses que des chevrotines. 


« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! » 
Puis, se retournant vers Monte-Cristo : 


« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a 
une mère ! 


— C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas. » 

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel. 
« Vous êtes l’offensé, comte. 

— Sans doute ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que vous tirez le premier. 

— Je tire le premier ? 


— Oh! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisons assez de 
concessions pour qu’ils nous fissent celles-là. 


— Et à combien de pas ? 

— À vingt. » 

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte. 

« Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir. 


— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion 
pour sauver Albert. 


— Moi, ému ? dit Monte-Cristo. 


— Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme vous 
l’êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à 
un autre. 


— Laquelle ? 
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas. 


— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas besoin d’être 
encouragé à ménager M. de Morcerf; M. de Morcerf, je vous 
l'annonce d'avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra 
tranquillement avec ses deux amis tandis que moi... 


— Eh bien, vous ? 
— Oh! c’est autre chose, on me rapportera, moi. 
— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui. 


— C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf 
me tuera. » 


Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus. 
« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ? 


— Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes : j'ai 
vu un fantôme. 


— Et ce fantôme ? 


— Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j'avais assez vécu. » 


Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo tira sa 
montre. 


« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est 
pour huit heures juste. » 


Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta avec ses 
deux témoins. 


En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté pour écouter 
devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, 
avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre répondre à un 
sanglot par un soupir. 


À huit heures sonnantes on était au rendez-vous. 


« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, et 
nous sommes les premiers. 


— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître avec 
une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous 
les arbres. 


— En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se 
promènent et semblent attendre. » 


Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main 
à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre. 


Maximilien retint la main du comte entre les siennes. 


« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à un 
homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. » 


Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un pas ou deux en 
arrière de son beau-frère. 


« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur libre ? » 
Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement. 


« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse 
une simple question ; répondez oui ou non, c’est tout ce que je vous 
demande. 


— J'aime une jeune fille, comte. 
— Vous l’aimez beaucoup ? 
— Plus que ma vie. 


— Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui 
m'échappe. » 


Puis, avec un soupir : 


« Pauvre Haydée ! murmura-t-il. 


— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais moins, je 
vous croirais moins brave que vous n’ êtes ! 


— Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je 
soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si 
mal en courage ? est-ce que c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce que 
cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de 
vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette 
faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est 
un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c’est-à-dire en 
saluant et en payant ses dettes de jeu. 


— À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos, avez- 
vous apporté vos armes ? 


— Moi! pour quoi faire ? J'espère bien que ces messieurs auront les 
leurs. 


— Je vais m’en informer, dit Morrel. 
— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ? 
— Oh ! soyez tranquille. » 


Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant 
le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui. 


Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins 
avec courtoisie. 


«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pas M. de 
Morcerf ! 


— Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu’il 
nous rejoindrait sur le terrain seulement. 


— Ah! » fit Morrel. 
Beauchamp tira sa montre. 


« Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de perdu, monsieur 
Morrel, dit-il. 


— Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette intention que je 
le disais. 


— D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture. » 


En effet, une voiture s’avançait au grand trot par une des avenues 
aboutissant au carrefour où l’on se trouvait. 


« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de 
pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait de 
se servir des siens. 


— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur 
Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes, que j'ai 
achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin pour 
une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore 
servi à personne. Voulez-vous les visiter ? 


— Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque vous 
m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez 
bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ? 


— Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point Morcerf qui nous 
arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi! c'étaient Franz et 
Debray. » 


En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent. 


«Vous ici, messieurs! dit Château-Renaud en échangeant avec 
chacun une poignée de main ; et par quel hasard ? 


— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de nous 
trouver sur le terrain. » 


Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air étonné. 
« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre. 
— Voyons! 


— Hier, dans l’après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf, qui 
me priait de me trouver à l’ Opéra. 


— Et moi aussi, dit Debray. 
— Et moi aussi, dit Franz. 
— Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp. 


— Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morrel, il 
veut que vous soyez présents au combat. 


— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur Maximilien; et, 
selon toute probabilité, vous avez deviné juste. 


— Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient 
pas ; il est en retard de dix minutes. 


— Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à 
terre suivi de son domestique. 


— Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour se 
battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la leçon ! 


— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un 
habit ouvert, avec un gilet blanc; que ne s'est-il fait tout de suite 
dessiner une mouche sur l’estomac ? ç eût été plus simple et plus tôt 


fini! » 


Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que 
formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à terre, et 
jeta la bride au bras de son domestique. 


Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On 
voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait, 
répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui 
ne lui était pas habituelle. 


«Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre à mon 
invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de 
cette marque d’amitié. » 


Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en 
arrière et se trouvait à l’écart. 


« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements 
vous appartiennent. Approchez donc, vous n’ êtes pas de trop. 


— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le 
témoin de M. de Monte-Cristo ? 


— Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus il y 
aura d hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait. 


— Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à M. 
le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous 
nous tenons à sa disposition. » 


Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission. 
Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la voiture. 


« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le comte 
de Monte-Cristo. 


— En particulier ? demanda Morrel. 
— Non, monsieur, devant tout le monde. » 


Les témoins d’Albert se regardèrent tout surpris ; Franz et Debray 
échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet 
incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une 
contre-allée avec Emmanuel. 


« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo. 
— Je l'ignore, mais il demande à vous parler. 


— Oh! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par quelque nouvel 
outrage | 


— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel. 


Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d Emmanuel : son 
visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec 
le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de son côté, suivi des 
quatre jeunes gens. 


À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent. 


« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un mot de 
ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo 
ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être 
répété par vous à qui voudra l’entendre, si étrange que mon discours 
vous paraisse. 


— J'attends, monsieur, dit le comte. 


— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui 
s’assura de plus en plus; monsieur, je vous reprochais d’avoir 
divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable que 
fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui 
eussiez le droit de le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que ce 
droit vous est acquis. Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego 
envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, c’est la 
trahison du pêcheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs inouïs 
qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le 
proclame tout haut: oui, monsieur, vous avez eu raison de vous 
venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de n’avoir pas 
fait plus ! » 


La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène 
inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d’Albert. 


Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel avec 
une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez 
admirer comment cette nature fougueuse d’Albert, dont il avait assez 
connu le courage au milieu des bandits romains, s’était tout à coup 
pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il l’influence de 
Mercédès, et comprit-il comment ce noble cœur ne s'était pas opposé 
au sacrifice qu’elle savait d'avance devoir être inutile. 


«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses 
que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. 
Après le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le 
premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. 
Mais cet aveu me regarde seul. J’agissais bien selon les hommes, mais 
vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l’un 
de nous de la mort et l’ange est descendu du ciel, sinon pour faire de 
nous deux amis, hélas ! la fatalité rend la chose impossible, mais tout 
au moins deux hommes qui s’estiment. » 


Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la bouche 


entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec 
un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi. 


« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes 
excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est 
mauvaise conseillère: j'avais mal agi. Maintenant ma faute est 
réparée. J espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche 
parce que j'ai fait ce que ma conscience m’a ordonné de faire. Mais, 
en tout cas, si l’on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune 
homme en relevant la tête avec fierté et comme s’il adressait un défi à 
ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de redresser les opinions. 


— Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda Beauchamp à 
Château-Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle. 


— En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable ou bien 
beau, répondit le baron. 


— Ah! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela veut 
dire ? Comment ! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, 
et il a eu raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans 
ma famille, je ne me croirais obligé qu’à une chose, ce serait de me 
battre dix fois. » 


Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous le 
poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à 
Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se 
trouvaient là : il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui 
demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait 
de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de famille, capable de tuer 
à jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété filiale. 


«Toujours la Providence! murmura-t-il: ah! c’est d’aujourd’hui 
seulement que je suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu ! » 


Se 


Chapitre 9 l 


La mère et le fils 


E COMTE DE MONTE-CRISTO salua les cinq jeunes gens 
avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa 


voiture avec Maximilien et Emmanuel. 
Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ 
de bataille. 


Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans être 
timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de 
se passer. 


« Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu’il eût plus 
de sensibilité, soit qu’il eût moins de dissimulation, permettez-moi de 
vous féliciter: voilà un dénouement bien inespéré à une bien 
désagréable affaire. » 


Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se 
contenta de battre sa botte avec sa canne flexible. 


« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence embarrassant. 


— Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez-moi seulement 
le temps de complimenter M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui 
d’une générosité si chevaleresque. . . si rare ! 


— Oh! oui, dit Château-Renaud. 


— C’est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur 
soi-même un empire aussi grand ! 


— Assurément : quant à moi, j'en eusse été incapable, dit Château- 
Renaud avec une froideur des plus significatives. 


— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas compris 
qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque chose de 
bien grave... 


— Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds ne 
seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, 
vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu’il 
ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. 
Voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, 
La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus 
intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de 
Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet, et 
infiniment de contres de quarte et de contres de tierce ; rendez-vous 
assez oublié pour revenir paisiblement en France dans quelques 
années, ou assez respectable, quant aux exercices académiques, pour 
conquérir votre tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Château- 
Renaud, que j'ai raison ? 


— C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n’appelle les 
duels sérieux comme un duel sans résultat. 


— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je suivrai 
votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce que mon 
intention était de quitter la France. Je vous remercie également du 
service que vous m'avez rendu en me servant de témoins. Il est bien 
profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je 
viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui. » 


Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L’impression était la 
même sur tous deux, et l’accent avec lequel Morcerf venait de 
prononcer son remerciement était empreint d’une telle résolution, 
que la position fût devenue embarrassante pour tous si la 
conversation eût continué. 


«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant 
négligemment la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir 
de sa léthargie. 


En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main. 


« Adieu », dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche 
sa petite canne, et saluant de la main droite. 


Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine: Adieu! Son regard était 
plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères contenues, de 
fiers dédains, de généreuse indignation. 


Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda 
quelque temps sa pose immobile et mélancolique; puis soudain, 
détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique 
avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le 
chemin de Paris. Un quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue 
du Helder. 


En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la 
chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père; 
Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit 
pavillon. 


Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui 
avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance; il 
regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui 
sourire, et dont les paysages parurent s’animer de vivantes couleurs. 


Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère, qu'il 
roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui l’entourait. 


Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, 
ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes 
artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les armoires et plaça les 
clefs à chacune d’elles; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu'il 
laissa ouvert, tout l’argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit les 
mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses 
étagères; fit un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet 
inventaire à l'endroit le plus apparent d’une table, après avoir 
débarrassé cette table des livres et des papiers qui l’encombraient. 


Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l’ordre que 
lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre. 


« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent plus triste que 
courroucé. 


— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m’avait bien 
défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le comte de Morcerf m’a 
fait appeler. 


— Eh bien ? demanda Albert. 


— Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les 
ordres de monsieur. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné 


monsieur sur le terrain. 
— C’est probable, dit Albert. 


— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m'’interroger sur ce 
qui s’est passé là-bas. Que dois-je répondre ? 


— La vérité. 
— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu ! 


— Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Cristo, 
allez. » 


Le valet s'inclina et sortit. 
Albert s'était alors remis à son inventaire. 


Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la 
cour et des roues d’une voiture ébranlant les vitres attira son 
attention ; il s’approcha de la fenêtre, et vit son père monter dans sa 
calèche et partir. 


À peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le comte, 
qu’Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme 
personne n’était là pour l’annoncer, il pénétra jusqu’à la chambre de 
Mercédès, et, le cœur gonflé de ce qu’il voyait et de ce qu’il devinait, 
il s’arrêta sur le seuil. 


Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès faisait 
chez elle ce qu’Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en 
ordre : les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l’argent, allaient 
se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait 
soigneusement les clefs. 


Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant: « Ma 
mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédès. 


Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces deux figures eût fait 
certes un beau tableau. 


En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique qui n’avait 
point fait peur à Albert pour lui-même l’effrayait pour sa mère. 


« Que faites-vous donc ? demanda-t-il. 
— Que faisiez-vous ? répondit-elle. 


— Ô ma mère! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il 
n’est point de vous comme de moi! Non, vous ne pouvez pas avoir 
résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à 
votre maison, et... et à vous. 


— Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, je pars. J’ avais 
compté, je l'avoue, que mon fils m’accompagnerait; me suis-je 


trompée ? 


— Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le 
sort que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans 
fortune; il faut, pour commencer l'apprentissage de cette rude 
existence, que j’emprunte à un ami le pain que je mangerai d’ici au 
moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce 
pas chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai calculé 
m'être nécessaire. 


— Toi, mon pauvre enfant! s’écria Mercédès; toi souffrir de la 
misère, souffrir de la faim ! Oh! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes 
résolutions. 


— Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, 
je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j'ai appris ce que 
peut la volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant souffert, 
et qui non seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié 
une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur 
que le ciel leur avait faites, sur les débris de toutes les espérances que 
Dieu leur avait données! J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces 
hommes; je sais que du fond de l’abîme où les avait plongés leur 
ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont 
dominé leur ancien vainqueur et l’ont précipité à son tour. Non, ma 
mère, non; j ai rompu, à partir d’aujourd’hui, avec le passé et je n’en 
accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, 
vous, n'est-ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter le nom d’un 
homme qui doit rougir devant un autre homme ! 


— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un cœur plus fort, 
c’est là le conseil que je t’eusse donné; ta conscience a parlé quand 
ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des 
amis Albert, romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, 
au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton âge, mon cher 
Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme à un cœur aussi 
pur que le tien il faut un nom sans tache, prends celui de mon père : il 
s'appelait Herrera. Je te connais, mon Albert ; quelque carrière que tu 
suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors mon ami, 
reparais dans le monde plus brillant encore de tes malheurs passés ; 
et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse- 
moi du moins cet espoir, à moi qui n'aurai plus que cette seule 
pensée, à moi qui n’ai plus d’avenir, et pour qui la tombe commence 
au seuil de cette maison. 


— Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme ; oui, je 
partage votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous si 
pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons 
promptement. M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-heure à 


peu près ; l’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter 
le bruit et l’explication. 


— Je vous attends, mon fils », dit Mercédès. 


Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il ramena un fiacre 
qui devait les conduire hors de l’hôtel, il se rappelait certaine petite 
maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa mère trouverait un 
logement modeste, mais décent ; il revint donc chercher la comtesse. 


Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Albert en 
descendait, un homme s’approcha de lui et lui remit une lettre. 


Albert reconnut l’intendant. 
« Du comte », dit Bertuccio. 
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut. 


Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le 
jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu. 


Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d'émotion, 
rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole, lui présenta la 
lettre. 


Mercédès lut : 
Albert, 


En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le 
point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je 
comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel du 
comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous ; 
mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez 
lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte, 
réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette première 
misère qui accompagnera inévitablement vos premiers efforts; car 
elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la frappe 
aujourd’hui, et la Providence ne veut pas que l’innocent paie pour le 
coupable. 


Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder 
sans rien emporter. Comment je l’ai appris, ne cherchez point à le 
découvrir. Je le sais : voilà tout. 


Écoutez, Albert. 


Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma 
patrie. J avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, 
et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés 
péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle, je 
le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide, j avais enterré 


notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père habitait à 
Marseille, sur les Allées de Meilhan. 


Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison. 


Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allé 
voir cette maison aux douloureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la 
main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de 
fer était encore à la même place, personne n’y avait touché ; elle est 
dans l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le jour de ma 
naissance, couvre de son ombre. 


Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la 
tranquillité de cette femme que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un 
hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi. Oh! 
comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à 
cette pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain 
noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où j'ai été séparé de 
celle que j'aimais. 


Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous 
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment, si vous me 
refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous 
offrir, je dirai qu’il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre 
mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le père dans 
les horreurs de la faim et du désespoir. 


Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant ce 
que déciderait sa mère. 


Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression. 


« J'accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans 
un couvent ! » 


Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils, et d’un 
pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même, elle prit 
le chemin de l’escalier. 


Chapitre 9 2 


Le suicide 


: EPENDANT MONTE-CRISTO, LUI AUSSI, était rentré en 
ville avec Emmanuel et Maximilien. 


Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir vu 
succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts 
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté 
de son beau-frère s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie 
tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards. 


À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là, 
immobile comme une sentinelle à son poste. 


Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui quelques 
paroles à voix basse, et l’intendant disparut. 


« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la 
place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma 
femme ne puisse avoir un seul moment d’inquiétude ni pour vous ni 
pour moi. 


— S'il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit 
Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le comte 
aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici 
arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le continuer son 


chemin. 


— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’un seul 
coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante 
femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, 
et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Élysées, Morrel. 


— À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire dans 
votre quartier, comte. 


— T'attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel. 
— Non », dit le jeune homme. 
La portière se referma, la voiture continua sa route. 


« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut seul 
avec le comte. N'y avez-vous pas pensé ? 


— Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours vous 
tenir près de moi. 


— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa propre pensée. 
— Quoi donc ? dit Monte-Cristo. 
— Ce qui vient de se passer. 


— Oui, répondit le comte avec un sourire; vous avez dit le mot, 
Morrel, c’est miraculeux ! 


— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave. 


— Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le poignard 
suspendu sur sa tête. 


— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu, dit 
Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin. 


— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo. 
— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel. 
— Pourquoi cela ? 


— Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant la 
tête. 


— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber dans 
les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez-vous 
pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il 
ait eu quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et que partant 
sa conduite est plutôt héroïque qu'autre chose ? 


— Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme 
l Espagnol ; il a été moins brave aujourd’hui qu’hier. 


— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit le comte pour 
couper court à la conversation. 


— Non pas, je vous quitte à dix heures. 

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? » 

Morrel sourit et secoua la tête. 

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part ? 
— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme. 


— Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent 
ainsi l’appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très 
gai, ce n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez dit 
à propos de votre cœur, il m’est permis de croire... 


— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non. 


— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte d’un 
ton si vif, que l’on voyait tout l'intérêt qu’il eût pris à connaître ce 
secret. 


— Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n’est-ce pas, 
comte ? » 


Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme. 


« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cœur n’est plus avec vous 
au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver. 


— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce, si 
vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque 
pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au 
profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel. 


— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme les enfants 
égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d’eux. 
Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je 
m'’adresserai à vous, comte. 


— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. 
— Au revoir. » 


On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées, Monte- 
Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé. 


Bertuccio attendait sur le perron. 


Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha 
vivement au-devant de Bertuccio. 


« Eh bien ? demanda-t-il. 


— Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison. 


— Et son fils ? 
— Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire autant. 
— Venez. » 


Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre 
que nous avons vue, et la remit à l’intendant. 


« Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir Haydée 
que je suis rentré. 


— Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà 
descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte 
sain et sauf. 


Bertuccio sortit. 


Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les délires 
d'une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva 
pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant 
d’impatience. 


Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas 
moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est 
pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur et 
terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien 
n’en apparaît au-dehors. Depuis quelques jours, Monte-Cristo 
comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus croire, 
c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait encore 
être heureux. 


Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards 
humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte 
fronça le sourcil. 


« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son 
excuse. 


En effet, le visage du comte s’éclaira. 

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ? 

— Le comte. 

— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ? 


— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo en 
prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu 
n’as rien à craindre. 


— Oh! c’est cependant le misérable. .. 


— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo ; c’est 
quand j'avais affaire à son fils qu’il fallait craindre. 


— Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, 
mon seigneur. » 


Monte-Cristo sourit. 


« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en étendant la main sur 
la tête de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera 
point à moi. 

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait », dit la jeune 
fille en présentant son front au comte. 


Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit 
battre à la fois deux cœurs, l’un avec violence, l’autre sourdement. 


«Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc que je 
puisse aimer encore !. . . Faites entrer M. le comte de Morcerf au 
salon », dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un 
escalier dérobé. 


Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-être de Monte- 
Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs. 


Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle 
l’espèce d'inventaire qu’Albert avait fait chez lui; tandis qu’elle 
classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de 
laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue 
qu’une tête pâle et sinistre était venue apparaître au vitrage d’une 
porte qui laissait entrer le jour dans le corridor ; de là, non seulement 
on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, 
selon toute probabilité, sans être vu ni entendu, vit donc et entendit 
donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf. 


De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se transporta dans la 
chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une 
main contractée le rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il resta 
là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son 
propre cœur. Pour lui c'était bien long, dix minutes. 


Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son 
père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête. 


L’œil du comte se dilata: il savait que l'insulte d’Albert à Monte- 
Cristo avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les pays du 
monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, 
donc le comte était vengé. 


Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un 
dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui 
semblent moins sa couche que son tombeau. 


Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune homme montât 


à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son 
fils, avant de combattre, n’ait pas voulu voir le père dont il allait 
venger l’honneur, cela se comprend ; mais, l honneur du père vengé, 
pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras ? 


Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher 
son domestique. On sait qu’Albert l’avait autorisé à ne rien cacher au 
comte. 


Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de 
Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un col militaire, un 
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des 
ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré du 
perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint s’arrêter 
devant lui. 


Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban 
militaire, raidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis fermant la 
portière, il s'assit près du cocher. 


Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre : 


« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. 
Vite!» 


Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; cinq 
minutes après, ils s’arrêtèrent devant la maison du comte. 


M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant 
encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna et 
disparut dans la porte béante avec son domestique. 


Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le 
comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna 
l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon. 


Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa 
longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur 
le seuil. 


« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo ; je 
croyais avoir mal entendu. 


— Oui c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable contraction 
des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement. 


— Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit Monte-Cristo, la 
cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf 
de si bonne heure. 


— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit 
le général. 


— Vous savez cela ? répondit le comte. 


— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se 
battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer. 


— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous voyez 
que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué, et même qu’il ne s’est 
pas battu. 


— Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de 
son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, 
accable ma maison. 


— C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible ; 
cause secondaire, par exemple, et non principale. 


— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque 
explication ? 

— Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des 
excuses. 


— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ? 


— À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un 
homme plus coupable que moi. 


— Et quel était cet homme ? 
— Son père. 


— Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le coupable 
n'aime pas à s’entendre convaincre de culpabilité. 


— Je sais. . . Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment. 


— Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s'écria le 
comte. 


— M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo. 


— Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée 
de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, 
est un lâche ! Que n'est-il ici pour que je le lui dise ! 


— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas 
que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires 
de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que vous 
répondre. 


— Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu 
qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis 
venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon 
ennemi ! Je suis venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il 
me semble que je vous ai toujours connu, toujours haï! Et qu'enfin, 


puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c’est à nous de 
nous battre... Est-ce votre avis, monsieur ? 


— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce qui 
m'arrivait, c’est de l’honneur de votre visite que je voulais parler. 


— Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ? 
— Ils le sont toujours, monsieur. 


— Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un de nous 
deux ? dit le général, les dents serrées par la rage. 


— Jusqu'à la mort de l’un de nous deux, répéta le comte de Monte- 
Cristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas. 


— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins. 


— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si 
bien! 


— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous connaissons pas. 


— Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons 
un peu. N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la 
bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a 
servi de guide et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes- 
vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son 
bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le 
lieutenant général comte de Morcerf, pair de France ? 


— Oh! s’écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer 
rouge ; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut- 
être où tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je 
sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y 
as lu, à la lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de ma 
vie! mais peut-être y a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans mon 
opprobre, qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis 
connu, je le sais, mais c’est toi que je ne connais pas, aventurier 
cousu d’or et de pierreries ! Tu t'es fait appeler à Paris le comte de 
Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; à Malte, que sais-je ? moi, 
je l’ai oublié. Mais c’est ton nom réel que je te demande, c’est ton vrai 
nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le 
prononce sur le terrain du combat au moment où je t’enfoncerai mon 
épée dans le cœur. » 


Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son œil fauve 
s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à 
sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa 
redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa 
d’un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs 


cheveux noirs. 


Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au- 
devant du général, qui n’avait rien compris à sa disparition, qui 
l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober 
sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table 
un point d'appui pour sa main crispée. 


« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en 
dire qu’un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est- 
ce pas ? ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, 
toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le 
bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien 
souvent dans tes rêves depuis ton mariage. . . avec Mercédès, ma 
fiancée ! » 


Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard 
fixe, dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la 
muraille comme point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte 
par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri 
lugubre, lamentable, déchirant : 


« Edmond Dantès! » 


Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d’humain, il se traîna 
jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et 
tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant 
seulement d’une voix inintelligible : 


« À l'hôtel ! à l'hôtel ! » 


En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses 
gens le remirent en état d’assembler ses idées; mais le trajet fut 
court, et, à mesure qu’il se rapprochaïit de chez lui, le comte sentait se 
renouveler toutes ses douleurs. 


À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La 
porte de l’hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout surpris 
d’être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de 
la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser 
interroger personne, et s’élança dans son appartement. 


Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le temps de se 
jeter dans un cabinet pour les éviter. 


C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux 
quittaient l’ hôtel. 


Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la 
portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de 
Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles 


prononcées par son fils : 


« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez 
nous. » 


Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent. 


Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de 
damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de 
la poitrine d’un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils. 


Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix du 
cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres, 
alors il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois 
tout ce qu’il avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que 
la tête de Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, pour 
donner à la maison solitaire, pour donner au père et à l'époux 
abandonné le dernier regard, l’adieu et le regret, c’est-à-dire le 
pardon. 


Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de 
la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une 
des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force 
de l’explosion. 


Se 


Chapitre 9 3 


Valentine 


N DEVINE OÙ MORREL avait affaire et chez qui était 
son rendez-vous. 


Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il lentement 
vers la maison de Villefort. 


Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d’une demi-heure 
à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps plus que 
suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hâte 
d’être seul avec ses pensées. 


Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant au 
déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux 
devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites par 
semaine, et il venait profiter de son droit. 


Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit 
la main, et l’amena devant son grand-père. 


Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’à 
l’égarement, venait du bruit que l’aventure de Morcerf avait fait dans 
le monde, on savait (le monde sait toujours) l’aventure de l’Opéra. 
Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la conséquence 
forcée de cette aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait 


deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec le 
courage bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde 
qu’elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu’il n’eût point la 
force de se borner au rôle passif qui lui était assigné. 


On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés, 
donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de 
sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une 
issue non moins heureuse qu’inattendue. 


« Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir à 
côté du vieillard et en s’asseyant elle-même sur le tabouret où 
reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. 
Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l’idée de 
quitter la maison et de prendre un appartement hors de l’hôtel de M. 
de Villefort ? 


— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais 
même fort applaudi. 


— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon 
papa y revient. 
— Bravo ! dit Maximilien. 


— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour 
quitter la maison ? » 


Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'œil; mais 
Valentine ne regardait point Noirtier; ses yeux, son regard, son 
sourire, tout était pour Morrel. 


« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s'écria Morrel, 
je déclare qu’elle est bonne. 


— Excellente, dit Valentine: il prétend que l’air du faubourg Saint- 
Honoré ne vaut rien pour moi. 


— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien 
avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altère. 


— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon papa s’est 
constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la plus 
grande confiance en lui. 


— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine ? demanda 
vivement Morrel. 


— Oh! mon Dieu! cela ne s’appelle pas souffrir: je ressens un 
malaise général, voilà tout; jai perdu l’appétit, et il me semble que 
mon estomac soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose. » 


Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine. 


«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie 
inconnue ? 


— Oh! bien simple, dit Valentine; j'avale tous les matins une 
cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père ; quand je 
dis une cuillerée, jai commencé par une, et maintenant j'en suis à 
quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée. » 


Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de 
souffrant dans son sourire. 


Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence ; elle était bien belle, 
mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu 
plus ardent que d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de 
nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit 
avec le temps. 


De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci 
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille 
absorbée dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces 
traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait 
échappé à l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant. 


« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à quatre 
cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ? 


— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je 
bois après cela me semble avoir le même goût. » 


Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur. 


«Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, 
avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d’eau sucrée ; eh bien, 
j'en ai laissé la moitié tant cette eau m’a paru amère. » 


Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler. 
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. 
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible. 


En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se 
colorèrent. 


« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c’est singulier : un 
éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux ?.. 
. » 


Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre. 


«Il n’y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de 
l expression du visage de Noirtier que de l’indisposition de Valentine. 


Et il courut à Valentine. 


La jeune fille sourit. 


« Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous, 
Maximilien, ce n’est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez 
donc! n'est-ce pas le bruit d’une voiture que j'entends dans la 
cour ? » 


Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, et 
revint précipitamment. 


« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous faire 
une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici; ou 
plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je 
vous promets de ne pas les retenir. » 


Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit monter 
le petit escalier qui conduisait à la fois chez Mme de Villefort et chez 
elle. 


Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le 
dictionnaire. Morrel obéit; il s'était, guidé par Valentine, 
promptement habitué à comprendre le vieillard. 


Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait passer en 
revue une partie des vingt-quatre lettres de l’alphabet, et trouver 
chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix minutes 
que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles : 


« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de 
Valentine. » 


Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au 
nom de Noirtier lui donna cet ordre. 


Le domestique revint un instant après. 
La carafe et le verre étaient entièrement vides. 
Noirtier fit signe qu’il voulait parler. 


«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il. 
Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. » 


La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes. 


« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans 
l'appartement de Mike Valentine : c’est peut-être elle qui les a vidés. 


— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de 
Noirtier par le regard. 


Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra. 


« Mile Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de 
Mme de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu 


ce qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée 
pour faire un étang à ses canards. » 


Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un 
coup tout ce qu’il possède. 


Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent 
plus cette direction. 


C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait vues ; on 
les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui avait dit 
qu’elle recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par 
son appartement: sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa 
belle-mère, et les deux chambres n'étant séparées que par celle 
d’ Édouard. 


Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur 
officielle qui fait présager une communication. 


Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Mme de 
Villefort répondit à cette solennité par de la solennité. 


En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent. 


« Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se 
prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la première 
le très prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. » 


Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire 
avait trouvé que cela faisait mieux que comte. 


« Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, 
répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune 
homme plein de rares qualités. 


— Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons comme deux 
amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore être 
ce qu’il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous 
autres Français, reconnaître du premier coup d’œil un gentilhomme 
italien ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, 
beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux convenances, M. Danglars 
prétend que la fortune est majestueuse ; c’est son mot. 


— Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mme de Villefort, 
ajoutez, madame, que vous avez une inclination toute particulière 
pour ce jeune homme. 


— Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si 
vous partagez cette inclination ? 


— Moi! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le 
moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n’était pas de 
m'enchaîner aux soins d’un ménage ou aux caprices d’un homme, 


quel qu’il fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par conséquent 
de mon cœur, de ma personne et de ma pensée. » 


Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, 
que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille 
ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n'avoir 
aucune des timidités de la femme. 


« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, bon 
gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a du moins 
procuré les dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, 
je serais aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur. 


— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté que 
l’on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les 
fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, 
c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma fille 
épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il était même 
venu pour forcer la main à M. Danglars ; nous l’avons échappé belle. 


— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du 
père rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de toutes 
ces trahisons du général. 


— Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille; M. Albert en 
réclame et en mérite sa part: il paraît qu'après avoir provoqué hier 
M. de Monte-Cristo à l’ Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur 
le terrain. 


— Impossible ! dit Mme de Villefort. 


— Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que 
nous avons déjà signalée, la chose est certaine; je le sais de M. 
Debray, qui était présent à l’explication. » 


Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée 
par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la 
chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel. 


Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine 
avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation ; il lui 
eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis 
quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme Danglars, en 
s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie. 


« Qu’y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact des 
doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact 
électrique. 


— Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans 
doute ? 


— Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant. 


— Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli 
successivement trois ou quatre fois dans l’espace d’une minute. 


— En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle! 


— Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis 
quelques jours. » 


Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c'était une 
occasion de sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide. 


« Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez réellement et ces 
dames voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et 
cela vous remettra. » 


Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se 
retirer, et sortit. 


«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut 
disparu, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée 
quand il lui arriverait quelque accident grave. » 


Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont elle ne se 
rendait pas compte, avait traversé la chambre d’Édouard sans 
répondre à je ne sais quelle méchanceté de l’enfant, et par chez elle 
avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés 
moins les trois derniers ; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque 
tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la 
marche, ses mains n’eurent plus de force pour la retenir à la rampe, et 
froissant la cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt 
qu’elle ne les descendit. 


Morrel ne fit qu’un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine 
étendue sur le palier. 


Rapide comme l'éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un 
fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. 


« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; je 
ne sais donc plus me tenir ? j'oublie qu’il y a trois marches avant le 
palier ! 


— Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? s’écria Morrel. Oh! 
mon Dieu ! mon Dieu ! » 


Valentine regarda autour d'elle : elle vit le plus profond effroi peint 
dans les yeux de Noirtier. 


« Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire ; ce n’est rien, 
ce n’est rien. .. la tête m’a tourné, voilà tout. 


— Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains. Oh! 


faites-y attention, Valentine, je vous supplie. 


— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et 
que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une 
nouvelle : dans huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y a 
une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous 
invités, mon père, Mme de Villefort et moi. . . à ce que j'ai cru 
comprendre, du moins. 


— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? 
Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, 
tâchez qu’il vous réponde : bientôt ! 


— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la 
lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ? 


— Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant que 
vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous 
allez m’ échapper. 


— Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en 
vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un 
soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha! ha! » 


Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras se raidirent et 
se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura 
sans mouvement. 


Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de 
son regard. 


Morrel comprit ; il s’agissait d appeler du secours. 


Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de chambre qui 
était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait 
remplacé Barrois accoururent simultanément. 


Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce 
qu’on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison 
maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent par les corridors en criant au 
secours. 


Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles purent 
encore apprendre la cause de toute cette rumeur. 


« Je vous l'avais bien dit ! s'écria Mme de Villefort. Pauvre petite. » 


Se 


Chapitre 9 4 


L'aveu 


U MÊME INSTANT, ON entendit la voix de M. de 
Villefort, qui de son cabinet criait : 


« Qu’y a-t-il ? » 

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son 
sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet où déjà une 
fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s’était réfugié. 


Il meut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout 
haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor. 


Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit 
entre ses bras. 


« Un médecin ! un médecin !...M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou plutôt 
j'y vais moi-même. » 
Et il s’élança hors de l’appartement. 


Par l’autre porte s’élançait Morrel. 


Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir : cette 
conversation entre Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit 
où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la mémoire; ces 
symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui 


avaient précédé la mort de Barrois. 


En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette 
voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine : 


« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je 
peux beaucoup. » 


Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg Saint-Honoré 
dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l’avenue des 
Champs-Élysées. 


Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, 
à la porte de M. d’Avrigny; il sonna avec tant de violence, que le 
concierge vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élança dans 
l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait 
et le laissa en criant seulement : 


« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet ! » 
Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte. 
« Ah ! dit le docteur, c’est vous! 


— Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui, docteur, 
c’est moi qui viens vous demander à mon tour si nous sommes bien 
seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite ! 


— Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une 
profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ? 


— Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une main convulsive 
une poignée de cheveux, oui! » 


Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous l’avais prédit. » 
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots : 


« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous 
accuser de faiblesse devant Dieu ? » 


Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il s’approcha du 
médecin, et lui saisissant le bras : 


« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine! 
— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise. 


— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat ; venez 
la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de l’avoir 
soupçonnée. 


— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était 
trop tard: n’importe, j'y vais; mais hâtons-nous, monsieur, avec les 
ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre. 


— Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. 
Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai. 


— Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit 
d’Avrigny. Venez. » 


Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot, 
accompagné de d’Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel 
frappait à la porte de Monte-Cristo. 


Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que 
Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte. 


En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à 
peine, le comte releva la tête. 


Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien des 
choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l’avait 
quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage bouleversé. 


Il se leva et s’élança au-devant de Morrel. 


« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ; vous êtes pâle, et 
votre front ruisselle de sueur. » 


Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. 
« Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler. 


— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? demanda le comte 
avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle 
personne ne se fût trompé. 


— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé 
pour commencer l'entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se 
porte bien. 


— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à me dire ? reprit 
le comte, de plus en plus inquiet. 


— Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir d’une maison où la 
mort venait d'entrer, pour accourir à vous. 


— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo. 
— Non, dit Morrel ; quelqu'un est-il mort chez M. de Morcerf ? 

— Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo. 
— Oh! l'affreux malheur ! s'écria Maximilien. 


— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo ; mieux 
vaut un père et un époux mort qu’un père et un époux déshonoré ; le 
sang lavera la honte. 


— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je plains surtout, 


une si noble femme ! 


— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est le digne fils 
de la comtesse. Mais revenons à vous: vous accouriez vers moi, 
m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de 
moi ? 


— Oui, j'ai besoin de vous, c’est-à-dire que j'ai cru comme un insensé 
que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu 
seul peut me secourir. 


— Dites toujours, répondit Monte-Cristo. 


— Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m'est permis de révéler un 
pareil secret à des oreilles humaines ; mais la fatalité m’y pousse, la 
nécessité m'y contraint, comte. » 


Morrel s’arrêta hésitant. 


« Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant 
affectueusement la main du jeune homme entre les siennes. 


— Oh! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit là 
(Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret 
pour vous. 


— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur, et 
c’est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre 
cœur. 


— Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer Baptistin demander 
de votre part des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez ? 


— Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y mets mes 
domestiques. 


— Oh! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la certitude 
qu’elle va mieux. 


— Voulez-vous que je sonne Baptistin ? 
— Non, je vais lui parler moi-même. » 


Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le 
valet de chambre partit tout courant. 


« Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître 
Morrel. 


— Oui, et je vais être un peu plus tranquille. 
— Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant. 


— Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un 
jardin ; j'étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je 


pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi ; permettez que 
je taise provisoirement leurs noms; elles causaient à voix basse, et 
cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne 
perdais pas un mot de ce qu’elles disaient. 


— Cela s'annonce lugubrement, si jen crois votre pâleur et votre 
frisson, Morrel. 


— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu'un 
chez le maître du jardin où je me trouvais ; l’une des deux personnes 
dont j entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l’autre 
était le médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses 
douleurs ; car c'était la seconde fois depuis un mois que la mort 
s’abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu’on croirait 
désignée par quelque ange exterminateur à la colère de Dieu. 


— Ah! ah! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme, 
et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de 
manière à se placer dans l’ombre, tandis que le jour frappait le visage 
de Maximilien. 


« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette 
maison en un mois. 


— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo. 


— Il répondait. . . il répondait que cette mort n’était point naturelle, 
et qu’il fallait l’attribuer. .. 


— À quoi ? 
— Au poison ! 


— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les 
moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur, 
soit sa pâleur, soit l’attention même avec laquelle il écoutait ; 
vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là ? 


— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, si 
pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler à la 
justice. » 


Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme. 


« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le 
maître de la maison ni le docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper 
une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la 
connaissance de ce secret m'engage ? 


— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une 
aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez 
entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une 
pareille; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un 


docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. 
Eh bien regardez-moi, moi qui n'ai point intercepté de confidence et 
qui cependant sait tout cela aussi bien que vous, est-ce que j'ai des 
scrupules de conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous 
dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette maison à la 
colère du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre supposition n’est 
pas une réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux 
qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère de Dieu 
qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et 
laissez passer la justice de Dieu. » 


Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de 
solennel et de terrible dans l’accent du comte. 


« D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué 
qu’on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche 
du même homme ; d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ? 


— Cela recommence, comte! s’écria Morrel, et voilà pourquoi 
j'accours chez vous. 


— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, Morrel ? Voudriez-vous, par 
hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? » 


Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec 
une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, 
s’écria : 

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ? 


— Eh! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en 
mettant les points sur les i, ou plutôt les noms sur les hommes. Vous 
vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d’après 
ce que vous m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de Mme 
de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. 
d'Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle non moins 
étonnante de la marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un 
empoisonnement et même à deux empoisonnements ; et vous voilà, 
vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment 
occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience 
pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes 
plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il n’y a 
plus de francs juges ; que diable allez-vous demander à ces gens-là ? 
Conscience, que me veux-tu? comme dit Sterne. Eh! mon cher, 
laissez-les dormir s'ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs 
insomnies, et, pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de 
remords qui vous empêchent de dormir. » 


Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit la 
main de Monte-Cristo. 


« Mais cela recommence ! vous dis-je. 


— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne 
comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez 
recommencer : c’est une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et 
ils subiront la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines 
que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les 
uns après les autres sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux 
cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois mois, c'était Mme de 
Saint-Méran il y a deux mois ; c'était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui 
c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine. 


— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, 
que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé 
impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien ! 


— Eh! que m'importe ? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules, 
est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde l’un pour 
sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je 
n’ai pas de préférence. 


— Mais moi, moi! s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je 
l’aime ! 


— Vous aimez qui? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds 
et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers 
le ciel. 


— J'aime éperdument, j'aime en insensé, jaime en homme qui 
donnerait tout son sang pour lui épargner une larme; j'aime 
Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment, entendez-vous 
bien! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la 
sauver ! » 


Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une 
idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé. 


« Malheureux! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour, 
malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes cette fille d’une race 
maudite ! » 


Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais œil si terrible 
n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu’il 
avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit 
dans les nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de 
feux plus sinistres. 


Il recula épouvanté. 


Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un moment 
les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs: pendant ce 


moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l’on voyait peu à 
peu s’apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de 
tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil les 
vagues turbulentes et écumeuses. 


Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à 
peu près. 


Puis le comte releva son front pâli. 


« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait 
punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus 
froids devant les terribles spectacles qu’il leur donne. Moi qui 
regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le 
développement de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais 
ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le secret (et 
le secret est facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu’à 
mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche 
tortueuse, et mordu au cœur ! » 


Morrel poussa un sourd gémissement. 


« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela, 
soyez homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là, car je 
veille sur vous. » 


Morrel secoua tristement la tête. 


« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo. 
Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est 
midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi 
au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc 
ce que je vais vous dire, Morrel: il est midi; si Valentine n’est pas 
morte à cette heure, elle ne mourra pas. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Morrel, moi qui lai laissée 
mourante ! » 


Monte-Cristo appuya une main sur son front. 
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets ? 


Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, lange lumineux 
ou l’ange des ténèbres ? 


Dieu seul le sait ! 


Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était 
calme comme l’enfant qui se réveille. 


«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous; je vous 
commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de 
ne pas laisser flotter sur votre visage l’ombre d’une préoccupation ; je 


vous donnerai des nouvelles ; allez. 


— Mon Dieu! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, avec 
ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? Etes- 
vous plus qu’un homme ? Etes-vous un ange ? Etes-vous un Dieu ? » 


Et le jeune homme, qu'aucun danger n’avait fait reculer d’un pas, 
reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur. 


Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique 
et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux. 


« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, jai besoin 
d’être seul. » 


Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte- 
Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y 
soustraire. Il serra la main du comte et sortit. 


Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu’il venait 
de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout 
courant. 


Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur retour, 
Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la 
malade avec le soin que commandait la circonstance et avec une 
profondeur que doublait la connaissance du secret. 


Villefort, suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le résultat 
de l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide d’une 
solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et tout en lui se 
faisait intelligence et sensibilité. 


Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement : 
« Elle vit encore. 


— Encore ! s'écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot vous avez 
prononcé là ! 


— Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et j'en 
suis bien surpris. 


— Mais elle est sauvée ? demanda le père. 
— Oui, puisqu'elle vit. » 


En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, il 
étincelait d’une joie si extraordinaire, d’une pensée tellement riche et 
féconde, que le médecin en fut frappé. 


Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se 
dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l’unisson du 
reste du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui 


tout mouvement du docteur était attendu et commenté. 


«Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez la femme de 
chambre de Mie Valentine, s’il vous plaît. » 


Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et courut lui-même 
appeler la femme de chambre. 


Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de 
Noirtier. 


« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-il. 


Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c'était, on se le rappelle, 
le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition. 


« À moi seul ? 
— Oui, fit Noirtier. 
— Bien, je demeurerai avec vous. » 


En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre; 
derrière la femme de chambre marchait Mme de Villefort. 


«Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de 
chez moi et elle s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n'avais 
pas cru que c’était sérieux. » 


Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques 
d'affection d’une véritable mère, s’approcha de Valentine, dont elle 
prit la main. 


D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se 
dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et trembler ; la sueur perla sur 
son front. 


« Ah!» fit-il involontairement, en suivant la direction du regard de 
Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui 
répétait : 

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la 
coucherons. » 


M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester 
seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effectivement ce 
qu’il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu’elle prit rien au 
monde que ce qu’il ordonnerait. 


On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais qui 
était incapable d’agir et presque de parler tant ses membres étaient 
brisés par la secousse qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la 
force de saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il semblait 
qu’on arrachât l’ âme en l’emportant. 


D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à 
Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en personne chez le 
pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les 
rapporter lui-même et de l’attendre dans la chambre de sa fille. 


Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien laisser prendre à 
Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les 
portes, et après s’être assuré que personne n’écoutait : 


« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre 
petite-fille ? 


— Oui, fit le vieillard. 


— Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous 
interroger et vous me répondrez. » 


Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre. 

« Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd’hui à Valentine ? 
— Oui. » 

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier : 


« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul indice 
ne doit être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous 
avez vu mourir le pauvre Barrois ? » 


Noirtier leva les yeux au ciel. 


« Savez-vous de quoi il est mort? demanda d’Avrigny en posant sa 
main sur l’épaule de Noirtier. 


— Oui, répondit le vieillard. 
— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? » 


Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lèvres inertes de 
Noirtier. 


« Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ? 

— Oui. 

— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné ? 
— Non. 


— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé 
Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd’hui 
Valentine ? 


— Oui. 


— Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny en fixant son 
regard profond sur Noirtier. 


Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard. 


« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes 
les conjectures du plus habile devin. 


— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise. 

— Oui. 

— Qu’espérez-vous ? 

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre. 

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny. 

Puis revenant à Noirtier : 

« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ? 

— Non. 

— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ? 
— Oui. 


— Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en 
vous disant qu’on vient d’essayer de l’ empoisonner ? » 


Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à ce 
sujet. 


« Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera ? » 


Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté, d’Avrigny 
suivit la direction de ses yeux et vit qu’ils étaient attachés sur une 
bouteille contenant la potion qu’on lui apportait tous les matins. 


«Ah! ah! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous eu 
l’idée...» 


Noirtier ne le laissa point achever. 

« Oui, fit-il. 

— De la prémunir contre le poison... 

— Oui. 

— En l’habituant peu à peu... 

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris. 


— En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de la brucine dans 
les potions que je vous donne ? 


— Oui. 


— Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser les 
effets d’un poison ? » 


Même joie triomphante de Noirtier. 


«Et vous y êtes parvenu en effet! s'écria d’Avrigny. Sans cette 
précaution, Valentine était tuée aujourd’hui, tuée sans secours 
possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais elle 
n’a été qu’'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra pas. » 


Une joie surhumaïne épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel 
avec une expression de reconnaissance infinie. 


En ce moment Villefort rentra. 

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé. 
— Cette potion a été préparée devant vous ? 

— Oui, répondit le procureur du roi. 

— Elle n’est pas sortie de vos mains ? 

— Non. » 


D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage 
qu’elle contenait dans le creux de sa main et les avala. 


« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j y donnerai mes instructions à 
tout le monde, et vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, à 
ce que personne ne s’en écarte. » 


Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, 
accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, aux 
paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison attenante 
à l’hôtel habité par M. de Villefort. 


On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de 
cette maison déménagèrent deux heures après: mais le bruit qui 
courut généralement dans le quartier fut que la maison n’était pas 
solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine, ce qui 
n’empêchait point le nouveau locataire de s’y établir avec son 
modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures. 


Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau locataire, 
qui, selon l'habitude établie par les propriétaires, paya six mois 
d'avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous l’avons dit, était 
italien, s’appelait-il signor Giacomo Busoni. 


Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les rares 
passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les 
charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la 
maison chancelante. 


Chapitre 9 5 


Le père et la fille 


OUS AVONS VU, DANS le chapitre précédent, Mme 
Danglars venir annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain 


mariage de Mue Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti. 


Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une 
résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire, avait 
cependant été précédée d’une scène dont nous devons compte à nos 
lecteurs. 


Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se transporter, le 
matin même de cette journée aux grandes catastrophes, dans ce beau 
salon si bien doré que nous leur avons fait connaître, et qui faisait 
l'orgueil de son propriétaire, M. le baron Danglars. 


Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait 
depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron 
lui-même, regardant à chaque porte et s’arrêtant à chaque bruit. 


Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de 
chambre. 


« Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mie Eugénie m’a prié de 
l’attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre 
si longtemps. » 


Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de 
calme. 


En effet, Mile Danglars, après son réveil, avait fait demander une 
audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de 
cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère 
officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui 
avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le 
premier au salon. 


Étienne revint bientôt de son ambassade. 


«La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a annoncé que 
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir. » 


Danglars fit un signe de tête indiquant qu’il était satisfait. Danglars, 
vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait le 
bonhomme et le père faible: c'était une face du rôle qu’il s'était 
imposé dans la comédie populaire qu’il jouait; c’était une 
physionomie qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir comme il 
convenait aux profils droits des masques des pères du théâtre antique 
d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le côté gauche avait la 
lèvre abaissée et pleurnicheuse. 


Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et riante 
descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte 
que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire 
place au mari brutal et au père absolu. 


« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, à ce qu’elle prétend, 
murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ; 
et pourquoi veut-elle me parler ? » 


Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son 
cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue d’une 
robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même couleur, coiffée 
en cheveux, et gantée comme s’il se fût agi d'aller s'asseoir dans son 
fauteuil du Théâtre-Italien. 


« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père et pourquoi le 
salon solennel, tandis qu’on est si bien dans mon cabinet particulier ? 


— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en 
faisant signe à son père qu’il pouvait s'asseoir, et vous venez de poser 
là deux questions qui résument d'avance toute la conversation que 
nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et contre les 
lois de l’habitude, à la seconde d’abord comme étant la moins 
complexe. J’ai choisi le salon, monsieur, pour lieu de rendez-vous, 
afin d’éviter les impressions désagréables et les influences du cabinet 
d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces 


tiroirs fermés comme des portes de forteresses, ces masses de billets 
de banque qui viennent on ne sait d’où, et ces quantités de lettres qui 
viennent d'Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des Indes, de la Chine 
et du Pérou, agissent en général étrangement sur l’esprit d’un père et 
lui font oublier qu’il est dans le monde un intérêt plus grand et plus 
sacré que celui de la position sociale et de l’opinion de ses 
commettants. J’ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et 
heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien, celui 
de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de bergeries 
attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions 
extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; 
mais, que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne me restait pas 
quelques illusions. 


— Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un 
imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une parole, 
absorbé qu’il était, comme tout homme plein d’arrière-pensées, à 
chercher le fil de sa propre idée dans les idées de l’interlocuteur. 


— Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie sans 
le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait 
son geste et sa parole et vous me paraissez satisfait de l’explication. 
Maintenant revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi 
j'avais sollicité cette audience ; je vais vous le dire en deux mots; 
monsieur, le voici: je ne veux pas épouser M. le comte Andrea 
Cavalcanti. » 


Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois 
les yeux et les bras au ciel. 


«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme. 
Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette petite 
affaire est en train, je n’ai point manifesté la plus petite opposition, 
certaine que je suis toujours, le moment venu, d’opposer franchement 
aux gens qui ne m'ont point consultée et aux choses qui me 
déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant cette fois cette 
tranquillité, cette passivité, comme disent les philosophes, venait 
d’une autre source, elle venait de ce que, fille soumise et dévouée. . . 
(un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune 
fille), je m’essayais à l’ obéissance. 


— Eh bien ? demanda Danglars. 


— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu’au bout de mes 
forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les 
efforts que j'ai tentés sur moi-même, je me sens incapable d’obéir. 


— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait d’abord 
tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont le flegme 


accusait tant de préméditation et de force de volonté, la raison de ce 
refus, Eugénie, la raison ? 


— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce n’est point que 
l’homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable qu’un 
autre, non ; M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui 
regardent les hommes au visage et à la taille, pour être d’un assez 
beau modèle; ce n’est pas non plus parce que mon cœur est moins 
touché de celui-là que de tout autre: ceci serait une raison de 
pensionnaire que je regarde comme tout à fait au-dessous de moi, je 
n’aime absolument personne, monsieur, vous le savez bien, n’est-ce 
pas? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j'irais 
embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a 
point dit quelque part: « Rien de trop »; et ailleurs: « Portez tout 
avec vous-même »? On m’a même appris ces deux aphorismes en 
latin et en grec : l’un est, je crois, de Phèdre, et l’autre de Bias. Eh 
bien, mon cher père, dans le naufrage de la vie, car la vie est un 
naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage 
inutile, voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre 
parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre. 


— Malheureuse ! malheureuse! murmura Danglars palissant, car il 
connaissait par une longue expérience la solidité de l’obstacle qu'il 
rencontrait si soudainement. 


— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur ? 
Mais non pas, en vérité, et l’exclamation me paraît tout à fait 
théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le demande, 
que me manque-t-il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque chose 
pour être accueilli favorablement. J aime les bons accueils, moi: ils 
épanouissent les visages, et ceux qui m'entourent me paraissent 
encore moins laids. Je suis douée de quelque esprit et d’une certaine 
sensibilité relative qui me permet de tirer de l’existence générale, 
pour la faire entrer dans la mienne, ce que j y trouve de bon, comme 
fait le singe lorsqu'il casse la noix verte pour en tirer ce qu’elle 
contient. Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de 
France, car je suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au 
degré où le sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui 
déshéritent leurs filles parce qu’elles ne veulent pas leur donner de 
petits-enfants. D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me 
déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de 
me contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, 
ornée de quelque talent comme on dit dans les opéras comiques, et 
riche! mais c’est le bonheur cela, monsieur! Pourquoi donc 
m'appelez-vous malheureuse ? 


Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à l’insolence, ne put 


réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de 
voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, en 
face de ce beau sourcil noir, froncé par l’interrogation, il se retourna 
avec prudence et se calma aussitôt, dompté par la main de fer de la 
circonspection. 


« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce que 
vous vous vantez d’être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux 
pas trop brusquement vous dire laquelle : j aime mieux vous la laisser 
deviner. » 


Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui contestât l’un des 
fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle venait de poser si 
superbement sur sa tête. 


« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez parfaitement expliqué 
quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d’une 
fille comme vous quand elle a décidé qu’elle ne se mariera point. 
Maintenant c’est à moi de vous dire quels sont les motifs d’un père 
comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera. » 


Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en 
adversaire prêt à discuter, qui attend. 


« Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de 
prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer 
son mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez tout à 
l'heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je m'ai 
pas cette faiblesse, je commence par vous le dire, les joies de la 
famille me sont à peu près indifférentes, à moi. Je puis avouer cela à 
une fille que je sais assez philosophe pour comprendre cette 
indifférence et pour ne pas m’en faire un crime. 


— À la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, monsieur, j'aime 
cela. 


— Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse générale, 
votre sympathie pour la franchise, je m'y soumets, quand je crois que 
la circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un 
mari, non pas pour Vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du 
monde à vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà, 
j'espère ; mais parce que j'avais besoin que vous prissiez cet époux le 
plus tôt possible, pour certaines combinaisons commerciales que je 
suis en train d'établir en ce moment. 


Eugénie fit un mouvement. 


« C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut pas 
m'en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le 
comprenez bien, que j’entre dans ces explications arithmétiques, avec 


une artiste comme vous, qui craint d'entrer dans le cabinet d’un 
banquier pour y percevoir des impressions ou des sensations 
désagréables et antipoétiques. 


« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez 
bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que je 
vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère 
demoiselle, qu’on apprend beaucoup de choses à l’usage même des 
jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par 
exemple, et par égard pour votre susceptibilité nerveuse, je vous 
l’apprendrai dans ce salon, on y apprend que le crédit d’un banquier 
est sa vie physique et morale, que le crédit soutient l’homme comme 
le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un jour là- 
dessus un discours que je n’ai jamais oublié. On y apprend qu’à 
mesure que le crédit se retire, le corps devient cadavre et que cela 
doit arriver dans fort peu de temps au banquier qui s’honore d’être le 
père d’une fille si bonne logicienne. » 


Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup. 
« Ruiné ! dit-elle. 


— Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, la bonne expression, 
dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en 
conservant sur sa rude figure le sourire de l’homme sans cœur, mais 
non sans esprit, ruiné ! c’est cela. 


— Ah! fit Eugénie. 


— Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur, 
comme dit le poète tragique. 


« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur 
peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour 
VOUS. 


— Oh! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, monsieur, 
si vous vous figurez que c’est pour moi que je déplore la catastrophe 
que vous m’exposez. 


« Moi ruinée ! et que m'importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent ? Ne 
puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me 
faire ce que vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fût votre 
fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai 
qu’à moi seule, et qui, au lieu de m’arriver comme m'’arrivaient ces 
pauvres douze mille francs que vous me donniez avec des regards 
rechignés et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me viendront 
accompagnés d’acclamations, de bravos et de fleurs? Et quand je 
n'aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que vous doutez, 
ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de l’indépendance, qui 


me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi 
jusqu’à l’instinct de la conservation ? 


« Non, ce n’est pas pour moi que je m’'attriste, je saurai toujours bien 
me tirer d'affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes 
choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me 
procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je 
m'afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore: ou je me 
trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions 
contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans l’atteindre ; 
elle s’est mise à l’abri, je l’ espère, et ce n’est pas en veillant sur moi 
qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune, car, Dieu 
merci, elle m’a laissé toute mon indépendance sous le prétexte que 
j'aimais ma liberté. 


«Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai vu se passer trop de 
choses autour de moi; je les ai toutes trop bien comprises, pour que 
le malheur fasse sur moi plus d'impression qu’il ne mérite de le faire ; 
depuis que je me connais, je n’ai été aimée de personne; tant pis! 
cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer personne; tant 
mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi. 


— Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne prenait point sa 
source dans l’amour paternel offensé; alors, mademoiselle, vous 
persistez à vouloir consommer ma ruine ? 


— Votre ruine! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine! que 
voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 


— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez. 


— J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu’il fallut 
à celui-ci un effort pour qu’il ne baissât point les yeux sous le regard 
puissant de la jeune fille. 


— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous 
épousant, vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi. 


— Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lissant 
ses gants l’un sur l’autre. 


— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit 
Danglars ; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en produire 
au moins dix. Jai obtenu avec un banquier, mon confrère, la 
concession d’un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours 
présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois Law 
appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la 
spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on doit 
posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un 
arpent de terre en friche sur les bords de l’Ohio. C’est un placement 


hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, puisqu'on 
aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de son 
argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours déposer pour mon compte 
quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix 
ou douze. 


— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, monsieur, 
et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu 
encaisser, c’est le terme, n’est-ce pas ? cinq millions et demi; vous 
m'avez même montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous 
vous étonniez qu’un papier ayant une si grande valeur n’éblouît pas 
mes yeux comme ferait un éclair. 


— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont 
seulement une preuve de la confiance que l’on a en moi; mon titre de 
banquier populaire m’a valu la confiance des hôpitaux, et les cinq 
millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout autre temps je 
n’hésiterais pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes 
pertes que j'ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence à 
se retirer de moi. D’un moment à l’autre, l’administration peut 
réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à autre chose, je suis forcé de 
faire une banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, 
croyez-le bien, mais les banqueroutes qui enrichissent et non celles 
qui ruinent. Ou que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les 
trois millions de la dot, ou même que l’on croie que je vais les 
toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois 
ou deux s’est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par 
une fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ? 


— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, n’est-ce 
pas ? 


— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne 
une idée de votre valeur. 


— Merci. Un dernier mot, monsieur: me promettez-vous de vous 
servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit 
apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme? Ceci 
n’est point une affaire d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je 
veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être 
votre complice dans la ruine des autres. 


— Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu’avec ces trois 
millions... 


— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir besoin de 
toucher à ces trois millions ? 


— Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se faisant, 
consolidera mon crédit. 


— Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que 
vous me donnez pour mon contrat ? 


— En revenant de la mairie, il les touchera. 
— Bien! 
— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’en me demandant ma signature, n’est-ce pas, vous 
me laissez absolument libre de ma personne ? 


— Absolument. 


— Alors, bien; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à 
épouser M. Cavalcanti. 


— Mais quels sont vos projets ? 


— Ah! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le 
vôtre, je vous livrais le mien ! » 


Danglars se mordit les lèvres. 


« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites officielles 
qui sont absolument indispensables. 


— Oui, répondit Eugénie. 

— Et à signer le contrat dans trois jours ? 

— Oui. 

— Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien! » 


Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. Mais, 
chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père n’osa pas 
dire : « Merci, mon enfant »; la fille n’eut pas un sourire pour son 
père. 


« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant. 
Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire. 


Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de 
Mie d’Armilly, et Mie Danglars chantait la malédiction de Brabantio 
sur Desdemona. 


À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les 
chevaux étaient à la voiture et que la baronne l’attendait pour faire 
ses visites. 


Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d’où elles 
sortirent pour continuer leurs courses. 


Chapitre 9 6 


Le contrat 


ROIS JOURS APRÈS LA scène que nous venons de 
raconter, c’est-à-dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour fixé 


pour la signature du contrat de Mue Eugénie Danglars et d’Andrea 
Cavalcanti, que le banquier s’était obstiné à maintenir prince, comme 
une brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin 
situé en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au moment où 
celui-ci se préparait à sortir, et tandis que ses chevaux l’attendaient 
en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis déjà 
depuis un quart d’heure sur le siège, l’élégant phaéton avec lequel 
nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment 
pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner rapidement l'angle de la 
porte d’entrée, et lança plutôt qu’il ne déposa sur les degrés du 
perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, 
de son côté, eût été sur le point d’épouser une princesse. 


Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était 
habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le rencontra 
lui-même au haut de l’escalier. 


` 


À la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andrea 
Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l’arrêtait. 


« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte. 


— Ah! monsieur Andrea! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse, 
comment vous portez-vous ? 


— À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille 
choses ; mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous ? 


— Je sortais, monsieur. 


— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez 
bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant mon 
phaéton à la remorque. 


— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne 
se souciait pas d’être vu en compagnie du jeune homme; non, je 
préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause 
mieux dans une chambre, et l’on n’a pas de cocher qui surprenne vos 
paroles au vol. » 


Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier 
étage, s’assit, et fit, en croisant ses jambes l’une sur l’autre, signe au 
jeune homme de s’asseoir à son tour. 


Andrea prit son air le plus riant. 


« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir ; à 
neuf heures on signe le contrat chez le beau-père. 


— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo. 


— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ? et n’étiez- 
vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ? 


— Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; mais je ne crois 
pas que l'heure y fût indiquée. 


— C’est possible ; le beau-père aura compté sur la notoriété publique. 


— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux, monsieur 
Cavalcanti; c’est une alliance des plus sortables que vous contractez 
là ; et puis, Mie Danglars est jolie. 


— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie. 


— Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte- 
Cristo. 


— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme. 


— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié 
de sa fortune. 


— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard 
étincelant de joie. 


— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la veille d’entrer 
dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en 
Angleterre, mais tout à fait neuf en France. 


— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin de fer dont 
il vient d’obtenir l’adjudication, n’est-ce pas ? 


— Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis général, au moins dix 
millions dans cette affaire. 


— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui se 
grisait à ce bruit métallique de paroles dorées. 


— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous 
reviendra, et que c’est justice, puisque Mie Danglars est fille unique. 
D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l’a dit du moins, est 
presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les 
affaires d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu 
lestement et habilement mené toute cette affaire ! 


— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j'étais né pour être 
diplomate. 


— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, 
vous le savez, ne s’apprend pas; c’est une chose d’instinct. . . Le 
cœur est donc pris ? 


— En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu au 
Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste. 


— Vous aime-t-on un peu ? 


— Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu'on 
m’épouse. Mais cependant, n’oublions pas un grand point. 


— Lequel ? 

— C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout ceci. 
— Bah! 

— Certainement. 

— Par les circonstances ? 

— Non, par vous. 


— Par moi? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant avec 
affectation sur le titre. Qu’ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que votre 
nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point ? 


— Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le comte, 
je maintiens, moi, que la position d’un homme tel que vous a plus fait 
que mon nom, ma position sociale et mon mérite. 


— Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui 
sentit l’adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de 
ses paroles; ma protection ne vous a été acquise qu’après 
connaissance prise de l’influence et de la fortune de monsieur votre 
père ; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, ni 
vous, ni l’illustre auteur de vos jours, le bonheur de votre 
connaissance ? Ce sont deux de mes bons amis, Lord Wilmore et 
l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas à vous servir de garantie, 
mais à vous patronner ? C’est le nom de votre père, si connu et si 
honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous connais pas. » 


Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu’il 
était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la 
sienne, et que l’étreinte n’en pouvait être facilement brisée. 


« Ah çà! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande 
fortune, monsieur le comte ? 


— Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo. 

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ? 

— J'en ai reçu la lettre d’avis. 

— Mais les trois millions ? 

— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité. 
— Je les toucherai donc réellement ? 


— Mais dame! reprit le comte, il me semble que jusqu’à présent, 
monsieur, l’argent ne vous a pas fait faute ! » 


Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empêcher de rêver un 
moment. 


« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à vous 
adresser une demande, et celle-là, vous la comprendrez, même quand 
elle devrait vous être désagréable. 


— Parlez, dit Monte-Cristo. 


— Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup de 
gens distingués, et j’ai même, pour le moment du moins, une foule 
d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de toute la 
société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à 
défaut de la main paternelle, c’est une main puissante qui doit me 
conduire à l’autel ; or, mon père ne vient point à Paris, n’est-ce pas ? 


— Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en mourir, 
chaque fois qu’il voyage. 


— Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande. 


— À moi? 

— Oui, à vous. 

— Et laquelle ? mon Dieu! 

— Eh bien, c’est de le remplacer. 


— Ah! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses relations que 
j'ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de 
me faire une pareille demande ? 


« Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu’un pareil 
prêt soit assez rare, parole d'honneur ! vous me serez moins gênant. 
Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa 
participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le 
comte de Monte-Cristo n’a cessé d'apporter les scrupules, je dirai 
plus, les superstitions d’un homme de l’Orient. 


« Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constantinople, 
présider à un mariage ! jamais. 


— Ainsi, vous me refusez ? 


— Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous 
refuserais de même. 


— Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais comment faire 
alors ? 


— Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même. 
— D'accord, mais c’est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars. 


— Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité: c’est moi qui 
vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui vous êtes 
présenté vous-même ; diable ! c’est tout différent. 


— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé... 


— Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire; mais rappelez- 
vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier 
de faire la demande : Oh! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher 
prince, c’est un principe arrêté chez moi. » 


Andrea se mordit les lèvres. 

« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ? 

— Tout Paris y sera ? 

— Oh! certainement. 

— Eh bien, jy serai comme tout Paris, dit le comte. 


— Vous signerez au contrat ? 


— Oh! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point 
jusque-là. 


— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je dois 
me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte. 


— Comment donc ? 

— Un conseil. 

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service. 

— Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre. 
— Dites. 

— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres. 

— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-même. 

— Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire ? 


— Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut 
qu’elles se passent galamment : vos deux notaires prennent rendez- 
vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain 
ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se donnent 
mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à 
votre disposition, comme chef de la communauté. 


— C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissimulée, 
je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu’il avait l'intention 
de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont 
vous me parliez tout à l’heure. 


— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que tout le monde 
assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans l’année. M. le 
baron Danglars est bon père et sait compter. 


— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toutefois, 
qui me perce le cœur. 


— Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en pareille 
circonstance. 


— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce 
soir, neuf heures. 


— À ce soir. » 


Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres 
pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, 
Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et 
disparut. 


Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à neuf heures, 


Andrea les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces 
amis dont il avait parlé, à paraître chez le banquier avec tout le luxe 
de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions qui, 
depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont Danglars, en ce 
moment-là, avait l'initiative. 


En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars, la 
galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de l’étage étaient 
pleins d’une foule parfumée qu'’attirait fort peu la sympathie, mais 
beaucoup cet irrésistible besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du 
nouveau. 


Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections 
de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et 
frelons bourdonnants. 


Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la 
lumière roulait à flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et 
tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n’avait pour lui que la 
richesse, resplendissait de tout son éclat. 


Mie Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une robe 
de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue 
dans ses cheveux d’un noir de jais, composaient toute sa parure que 
ne venait pas enrichir le plus petit bijou. 


Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite 
destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de 
vulgairement virginal à ses propres yeux. 


Mme Danglars, à trente pas d’elle, causait avec Debray, Beauchamp et 
Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison pour 
cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun 
privilège particulier. 


M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait 
une théorie de contributions nouvelles qu’il comptait mettre en 
exercice quand la force des choses aurait contraint le gouvernement à 
l’appeler au ministère. 


Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de l’Opéra, 
lui expliquait assez impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’être 
hardi pour paraître à l’aise, ses projets de vie à venir, et les progrès de 
luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille 
livres de rente à la fashion parisienne. 


La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux 
de turquoises, de rubis, d’émeraudes, d’opales et de diamants. 


Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles femmes 
qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le 


plus d’obstination. 


S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfumée, il 
fallait la chercher et la découvrir cachée dans quelque coin par une 
mère à turban, ou par une tante à oiseau de paradis. 


À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de 
ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les 
finances, respecté dans l’armée ou illustre dans les lettres ; alors un 
faible mouvement des groupes accueillait ce nom. 


Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de vagues 
humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence ou le 
ricanement du dédain ! 


Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule 
représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran 
d’or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale, 
retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à son 
tour, et, comme poussée par la flamme électrique, toute l’assemblée 
se tourna vers la porte. 


Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet 
blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir paraissait 
d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son 
teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu’à peine 
le mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc. 


Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte. 


Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mme Danglars à un bout du 
salon, M. Danglars à l’autre, et Mue Eugénie devant lui. 


Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec Mme de 
Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours souffrante ; 
et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il passa de la 
baronne à Eugénie, qu’il complimenta en termes si rapides et si 
réservés, que la fière artiste en fut frappée. 


Près d’elle était Mie Louise d’Armilly, qui remercia le comte des 
lettres de recommandation qu’il lui avait si gracieusement données 
pour Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment 
usage. 


En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de Danglars, 
qui s'était approché pour lui donner la main. 


Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s'arrêta, 
promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette 
expression particulière aux gens d’un certain monde et surtout d’une 
certaine portée, regard qui semble dire: 


« J'ai fait ce que j'ai dû ; maintenant que les autres fassent ce qu’ils 
me doivent. » 


Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de 
frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il 
accourut saluer le comte. 


Il le trouva complètement entouré; on se disputait ses paroles, 
comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne 
disent jamais un mot sans valeur. 


Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs 
pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la table 
préparée pour la signature, table en bois doré. 


Un des notaires s’assit, l’autre resta debout. 


On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris, 
présente à cette solennité, devait signer. 


Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que les 
hommes, plus indifférents à l’endroit du style énergique, comme dit 
Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation fébrile d’Andrea, 
sur l'attention de M. Danglars, sur l’impassibilité d’ Eugénie et sur la 
façon leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante 
affaire. 


Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitôt la 
lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double de ce 
qu’elle était auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant 
dans l'avenir des deux jeunes gens et qui venaient compléter 
l'exposition qu’on avait faite, dans une chambre exclusivement 
consacrée à cet objet du trousseau de la mariée et des diamants de la 
jeune femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la jalouse 
assemblée. 


Les charmes de Mie Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes 
gens, et pour le moment ils effaçaient l’éclat du soleil. 


Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, 
elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles. 


Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à croire 
à la réalité du rêve qu'il faisait, Andrea était sur le point de perdre la 
tête. 


Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-dessus de sa tête 
et dit : 


« Messieurs, on va signer le contrat. » 


Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de M. 
Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on 


dit dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré. 
Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir. 
La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort. 


«Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce pas une chose 
désespérante? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire 
d’assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli être 
victime, nous prive d’avoir M. de Villefort. 


— Oh! mon Dieu! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit: Ma 
foi, la chose m'est bien indifférente ! 


— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j'ai bien peur d’être 
la cause involontaire de cette absence. 


— Comment! vous, comte ? dit Mme Danglars en signant. S'il en est 
ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais. » 


Andrea dressait les oreilles. 


«Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je 
tiens à le constater. » 


On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si rarement les 
lèvres, allait parler. 


« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence, 
que c’est chez moi qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me 
voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce que l’on croit, par 
son complice ? 


— Oui, dit Danglars. 


— Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et l’on avait 
jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la 
justice, en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer au greffe, 
avait oublié le gilet. » 


Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte ; il 
voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui semblait 
renfermer la tempête dans ses flancs. 


« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui tout couvert 
de sang et troué à l’endroit du cœur. » 


Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à 
s évanouir. 


«On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette 
guenille; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la 
victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec dégoût 
et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche et 


len a tiré : c'était une lettre adressée à qui ? à vous, baron. 
— À moi ? s’écria Danglars. 


— Oh! mon Dieu! oui, à vous; je suis parvenu à lire votre nom sous 
le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au milieu 
des éclats de surprise générale. 


— Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec inquiétude, 
comment cela empêche-t-il M. de Villefort ? 


— C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce gilet et cette 
lettre étaient ce qu’on appelle des pièces de conviction; lettre et 
gilet, j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon 
cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière criminelle: 
c'était peut-être quelque machination contre vous. » 


Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième 
salon. 


« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné n’était-il point un 
ancien forçat ? 


— Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse. » 


Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second salon et gagna 
l’antichambre. 


« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je m'aperçois que 
mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande bien 
humblement pardon à vous, madame la baronne et à Mie Danglars. » 


La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire. 


« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince 
Cavalcanti, où êtes-vous ? 


— Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en 
étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d’intimité de 
l’appeler par son nom de baptême. 


— Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est à lui de 
signer ! » cria Danglars à un huissier. 


Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le 
salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans 
les appartements, quaerens quem devoret. 


Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier. 


Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de 
chaque salon, et s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire 
de police ceint de son écharpe. 


Mme Danglars poussa un cri et s'évanouit. 


Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais 
calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé 
par la terreur. 


« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo s’avançant au- 
devant du commissaire. 


— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au 
comte, s'appelle Andrea Cavalcanti ? » 


Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. 
On chercha ; on interrogea. 


«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti? demanda Danglars 
presque égaré. 


— Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon. 
— Et quel crime a-t-il commis ? 


— Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir 
assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au 
moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo. » 


Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui. 


Andrea avait disparu. 


Se 


Chapitre 9 7 


La route de Belgique 


UELQUES INSTANTS APRÈS LA scène de confusion 
produite dans les salons de M. Danglars par l’apparition inattendue 


du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la 
suite, le vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle 
qu’eût amenée l’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus 
arrivé parmi les conviés : en quelques minutes, par toutes les portes, 
par tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était empressé 
de se retirer, ou plutôt de fuir ; car c’était là une de ces circonstances 
dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales 
consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les meilleurs 
amis si importuns. 


Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars, enfermé dans 
son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de l’officier de 
gendarmerie; Mme Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous 
connaissons, et Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre dédaigneuse, 
s'était retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne, 
Mie Louise d’Armilly. 


Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là 
que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête, les 
glaciers, les cuisiniers et les maîtres d'hôtel du Café de Paris, 


tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur 
affront, ils stationnaient par groupes à l'office, aux cuisines, dans 
leurs chambres, s’inquiétant fort peu du service, qui d’ailleurs se 
trouvait tout naturellement interrompu. 


Au milieu de ces différents personnages, frémissant d’intérêts divers, 
deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux: c’est 
Mie Eugénie Danglars et Mue Louise d’Armilly. 


La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air hautain, la lèvre 
dédaigneuse, et avec la démarche d’une reine outragée, suivie de sa 
compagne, plus pâle et plus émue qu’elle. 


En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, 
pendant que Louise tombait sur une chaise. 


« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l’horrible chose, dit la jeune musicienne ; 
et qui pouvait se douter de cela? M. Andrea Cavalcanti. . . un 
assassin. . . un échappé du bagne. . . un forçat! » 


Un sourire ironique crispa les lèvres d’ Eugénie. 


« En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n’ échappe au Morcerf que 
pour tomber dans le Cavalcanti ! 


— Oh! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie. 


— Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de 
pouvoir faire plus que de les détester ; maintenant, je les méprise. 


— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise. 

— Ce que nous allons faire ? 

— Oui. 

— Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir. 
— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ? 


— Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée, 
compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai 
toujours désiré, ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la vie libre, 
indépendante, où l’on ne relève que de soi, où l’on ne doit de compte 
qu’à soi. Rester, pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un mois, 
de me marier encore; à qui? à M. Debray, peut-être, comme il en 
avait été un instant question. Non, Louise ; non, l’aventure de ce soir 
me sera une excuse: je n’en cherchais pas, je n’en demandais pas; 
Dieu m'envoie celle-ci, elle est la bienvenue. 


— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune fille à 
sa brune compagne. 


— Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise, 


causons de toutes nos affaires. La voiture de poste... 

— Est achetée heureusement depuis trois jours. 

— L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre ? 

— Oui. 

— Notre passeport ? 

— Le voilà! » 

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut : 


M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux 
noirs, yeux noirs, Voyageant avec sa sœur. 


« À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ? 


— En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les 
directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes 
craintes de voyager en femme; il les a parfaitement comprises, s’est 
mis à ma disposition pour me procurer un passeport d'homme ; et, 
deux jours après, j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté de ma main: 
Voyageant avec sa sœur. 


— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de faire nos 
malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de 
partir le soir des noces : voilà tout. 


— Réfléchis bien, Eugénie. 


— Oh! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n’entendre 
parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds 
espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, 
lair, la liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les 
canaux de Venise, les palais de Rome, la plage de Naples. Combien 
possédons-nous, Louise ? » 


La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire incrusté un petit 
portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt- 
trois billets de banque. 


« Vingt-trois mille francs, dit-elle. 


— Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit 
Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous 
avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans ou 
convenablement pendant quatre. 


« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous 
aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l’argent, moi, je me 
charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l’une de nous avait le 
malheur de perdre son trésor, l’autre aurait toujours le sien. 


Maintenant, la valise : hâtons-nous, la valise ! 

— Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars. 
— Que crains-tu ? 

— Qu'on ne nous surprenne. 

— La porte est fermée. 

— Qu’on ne nous dise d'ouvrir. 

— Qu'on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas. 

— Tu es une véritable amazone, Eugénie. » 


Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à 
entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient 
avoir besoin. 


« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume, 
ferme la valise, toi. » 


Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le 
couvercle de la malle. 


« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ; ferme-la, toi. 


— Ah! c’est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis Hercule, 
moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale. » 

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras blancs 
et musculeux jusqu’à ce que les deux compartiments de la valise 
fussent joints, et que Mile d’Armilly eût passé le crochet du cadenas 
entre les deux pitons. 


Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle 
avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette 
ouatée. 


« Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout ; avec cette mante tu 
n'auras point froid. 


— Mais toi ? 


— Oh! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien; d’ailleurs avec ces 
habits d homme... 


— Tu vas t’habiller ici ? 
— Sans doute. 
— Mais auras-tu le temps ? 


— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos gens 
sont occupés de la grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d'étonnant, 
quand on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois 


enfermée, dis ? 
— Non, c’est vrai, tu me rassures. 
— Viens, aide-moi. » 


Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu’elle venait de 
donner à Mlle d’Armilly, et dont celle-ci avait déjà couvert ses 
épaules, elle tira un costume d’homme complet, depuis les bottines 
jusqu’à la redingote, avec une provision de linge où il n’y avait rien 
de superflu, mais où se trouvait le nécessaire. 


Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans 
doute la première fois qu’en se jouant elle avait revêtu les habits d’un 
autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, 
chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet montant, et 
endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée. 


«Oh! c’est très bien! en vérité, c’est très bien, dit Louise en la 
regardant avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes 
magnifiques qui faisaient soupirer d’envie toutes les femmes, 
tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j’aperçois 
là ? 


— Tu vas voir », dit Eugénie. 


Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses 
longs doigts ne se refermaient qu’à peine, elle saisit de sa main droite 
une paire de longs ciseaux, et bientôt l’acier cria au milieu de la riche 
et splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune 
fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa redingote. 


Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses 
tempes, qu’elle abattit successivement, sans laisser échapper le 
moindre regret : au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants et 
plus joyeux encore que de coutume, sous ses sourcils noirs comme 
l’ébène. 

«Oh! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret. 


— Eh! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria Eugénie en lissant 
les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me 
trouves-tu donc pas plus belle ainsi ? 


— Oh! tu es belle, belle toujours! s’écria Louise. Maintenant, où 
allons-nous ? 


— Mais, à Bruxelles, si tu veux; c’est la frontière la plus proche. 
Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous remonterons 
le Rhin jusqu’à Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous 
descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ? 


— Mais, oui. 


— Que regardes-tu ? 


— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi; on dirait que tu 
m'enlèves. 


— Eh pardieu ! on aurait raison. 
— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? » 


Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les 
larmes, l’une pour son propre compte, l’autre par dévouement à son 
amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les plus 
visibles du désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts 
de leur évasion. 


Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur, l’oreille au 
guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet 
de toilette qui donnait sur un escalier de service descendant jusqu’à 
la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d’un bras la 
valise que, par l’anse opposée, Mie d’Armilly soulevait à peine de ses 
deux mains. 


La cour était vide. Minuit sonnait. 
Le concierge veillait encore. 


Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait 
au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil. 


Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un instant 
posée à terre, et toutes deux, suivant l’ombre projetée par la muraille, 
gagnèrent la voûte. 


Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de manière que le 
concierge, s’il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu’une 
personne. 


Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui 
éclairait la cour : 


« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant 
à la vitre. 


Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même 
quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait ; mais voyant 
un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa 
badine, il ouvrit sur-le-champ. 


Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte 
entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en 
apparence, quoique, selon toute probabilité, son cœur comptât plus 
de pulsations que dans l’état habituel, sortit à son tour. 


Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux 


jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la 
Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles marchèrent derrière cet 
homme, dont la présence rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était 
forte comme une Judith ou une Dalila. 


On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire 
de déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après 
avoir frappé au volet, le renvoya. 


Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’une petite lingère 
prévenue à l’avance : elle n’était point encore couchée, elle ouvrit. 


« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de 
la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l’hôtel des Postes. 
Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons. 


— En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque que je te 
respecte. » 


La lingère regardait avec étonnement ; mais comme il était convenu 
qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre 
observation. 


Un quart d’heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et 
les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à la voiture, sur 
laquelle le concierge assura la malle à l’aide d’une corde et d’un 
tourniquet. 


« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route prenons-nous, notre 
jeune bourgeois ? 


— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque 
masculine. 


— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise. 


— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à qui nous donnons 
vingt louis peut nous trahir pour quarante: sur le boulevard nous 
prendrons une autre direction. » 


Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en excellente dormeuse, 
sans presque toucher le marchepied. 


«Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maîtresse de chant en 
prenant place près de son amie. 


Un quart d’heure après, le postillon, remis dans le droit chemin, 
franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barrière 
Saint-Martin. 


« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris ! 


— Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit 
Eugénie. 


— Oui, mais sans violence, dit Louise. 


— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante », répondit 
Eugénie. 


Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant 
sur le pavé de la Villette. 


M. Danglars n’avait plus sa fille. 


Se 


Chapitre 9 8 


L'auberge de la Cloche et de la 
Bouteille 


T MAINTENANT, LAISSONS M 
CLASS="TEXTSUPERSCRIPT"'>LLE DANGLARS ET SON AMIE ROULER 


SUR LA ROUTE DE BRUXELLES, ET REVENONS AU PAUVRE ANDREA 
CAVALCANTI, SI MALENCONTREUSEMENT ARRÊTÉ DANS L’ESSOR DE 
SA FORTUNE. 


C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit et 
fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti. 


Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon, l’avons- 
nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux 
chambres, et enfin disparaître. 


Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui 
cependant ne doit pas être omise, c’est que dans l’une de ces deux 
chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la 
mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de 
Valenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce 
monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le cœur 
des jeunes filles et que l’on appelle la corbeille. 


Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement 
Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais encore 
prévoyant, c’est qu’il se saisit de la plus riche de toutes les parures 
exposées. 


Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger pour 
sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes. 


Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un 
Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un quart d’heure, sans 
savoir où il allait, et dans le but seul de s’éloigner du lieu où il avait 
failli être pris. 


Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet instinct des 
barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre celui du gîte, au 
bout de la rue Lafayette. 


Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta. 


Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare, vaste 
désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur. 


« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une somme 
d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc 
devenu tout simplement une question de myriamètres. » 


En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière, 
un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe, 
semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis où, 
sans doute, il faisait son séjour ordinaire. 


« Hé! l'ami! dit Benedetto. 
— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher. 
— Votre cheval est-il fatigué ? 


— Fatigué! ah! bien oui! il n’a rien fait de toute la sainte journée. 
Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept francs en 
tout, je dois en rendre dix au patron ! 


— Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein ? 


— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas à mépriser, vingt francs. Que 
faut-il faire pour cela ? voyons. 


— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué toutefois. 


— Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de quel 
côté il faut qu’il aille. 


— Du côté de Louvres. 


— Ah! ah! connu: pays du ratafia ? 


— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes amis 
avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval. Il devait 
m'attendre ici avec son cabriolet jusqu’à onze heures et demie : il est 
minuit ; il se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul. 


— C’est probable. 
— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ? 
— Je ne demande pas mieux. 


— Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget, vous aurez vingt 
francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici à Louvres, trente. 


— Et si nous le rattrapons ? 


— Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d’hésitation, mais 
qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre. 


— Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum!...» 


Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course rapide, traversa le 
faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la 
barrière, et enfila l’interminable Villette. 


On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique; cependant de 
temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient 
encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval 
bai brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre 
de cabriolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, les 
renseignements pleuvaient à chaque pas. 


On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus de cinq cents, 
de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le dépassait, ce n’était 
pas lui. 


Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; c'était par une calèche 
rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste. 


«Ah! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons 
chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu pour les prendre ! » 


Et il soupira profondément. 
Cette calèche était celle qui emportait Mue Danglars et Mile d’Armilly. 


« En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le 
rejoindre. » 


Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis la 
barrière, et arriva tout fumant à Louvres. 


« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon 
ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je 
m'arrête. Voilà vos trente francs, je m’en vais coucher au Cheval- 


Rouge, et la première voiture dans laquelle je trouverai une place, je 
la prendrai. Bonsoir, mon ami. » 


Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main du 
cocher, sauta lestement sur le pavé de la route. 


Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin 
de Paris; Andrea feignit de gagner l'hôtel du Cheval-Rouge ; mais 
après s'être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit du 
cabriolet qui allait se perdant à l’horizon, il reprit sa course, et d’un 
pas gymnastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues. 


Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval, où il 
avait dit qu’il allait. 


Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti: c'était le 
besoin de prendre une résolution, c'était la nécessité d’adopter un 
plan. 


Monter en diligence, c'était impossible; prendre la poste, c'était 
également impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre façon un 
passeport est de toute nécessité. 


Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-dire dans un des 
départements les plus découverts et les plus surveillés de France, 
c'était chose impossible encore, impossible surtout pour un homme 
expert comme Andrea en matière criminelle. 


Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête entre ses 
deux mains et réfléchit. 


Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était arrêtée. 


Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait eu le temps 
de décrocher dans l’antichambre et de boutonner par-dessus sa 
toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla frapper 
hardiment à la porte de la seule auberge du pays. 


L'hôte vint ouvrir. 


«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis quand mon 
cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé à dix 
pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer 
les plus graves inquiétudes à ma famille; avez-vous un cheval à 
louer ? » 


Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. 


L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d’écurie, lui 
ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans, 
lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener le 
quadrupède. 


Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant de sa poche, 
laissa tomber une carte de visite. 


Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café de Paris ; de 
sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la 
carte tombée de sa poche, fut convaincu qu’il avait loué son cheval à 
M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c'était le nom et 
l’adresse qui se trouvaient sur la carte. 


Le Blanc n'allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et assidu : en 
trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de 
Compiègne ; quatre heures sonnaient à l'horloge de l’hôtel de ville 
lorsqu'il arriva sur la place où s’arrêtent les diligences. 


Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là 
mêmes qui n’y ont logé qu’une fois. 


Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux 
environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la 
Bouteille: il s’orienta, vit à la lueur d’un réverbère l'enseigne 
indicatrice, et, ayant congédié l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il 
avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant 
avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre heures devant 
lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon somme et un bon 
souper, contre les fatigues à venir. 


Ce fut un garçon qui vint ouvrir. 


« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j’ai dîné ; je 
comptais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me suis perdu 
comme un sot, et voilà quatre heures que je me promène dans la 
forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui 
donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une 
bouteille de vin de Bordeaux. » 


Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait avec la plus parfaite 
tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains dans les poches 
de son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses bottes 
irréprochables ; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà tout. 


Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse se leva: 
Andrea l’accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda s’il 
ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu à son dernier 
passage à Compiègne ; malheureusement le numéro 3 était pris par un 
jeune homme qui voyageait avec sa sœur. 


Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l’hôtesse lui eut 
assuré que le numéro 7, qu’on lui préparait, avait absolument la 
même disposition que le numéro 3; et, tout en se chauffant les pieds 
et en causant des dernières courses de Chantilly, il attendit qu’on 


vînt lui annoncer que sa chambre était prête. 


Ce n’était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis 
appartements donnant sur la cour ; la cour de l’hôtel de la Cloche, 
avec son triple rang de galeries qui lui donnait l’air d’une salle de 
spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le long de 
ses colonnades, légères comme une décoration naturelle, est une des 
plus charmantes entrées d’auberge qui existent au monde. 


Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant : 
Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien 
arrivé. 


Puis il se coucha, et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil 
implacable que l’homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il a 
des remords. 


Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu avoir des 
remords, mais qu’il n’en avait pas. 


Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné la meilleure 
partie de sa sécurité. 


Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel après avoir rigoureusement 
payé ses comptes ; gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de faire des 
études de peinture, l’hospitalité d’un paysan; se procurait un 
costume de bûcheron et une cognée, dépouillait l enveloppe du lion 
pour prendre celle de l’ouvrier ; puis, les mains terreuses, les cheveux 
brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé par une préparation dont 
ses anciens camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt 
en forêt, la frontière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le 
jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne s’approchant des 
endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain. 


Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses diamants, 
réunissait le prix qu’il en tirait à une dizaine de billets de banque 
qu’il portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se retrouvait 
encore à la tête d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait 
pas à sa philosophie un pis-aller par trop rigoureux. 


D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars avaient 
à éteindre le bruit de leur mésaventure. 


Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien. 


D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'avait point fermé 
ses volets et s’était seulement contenté de pousser les verrous de sa 
porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort 
pointu dont il connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait 
jamais. 


À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de 
soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage. 


Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et il y en a 
toujours une, l’idée dominante, disons-nous, est celle qui, après s’être 
endormie la dernière, illumine la première encore le réveil de la 
pensée. 


Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée 
dominante le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille qu’il avait dormi 
trop longtemps. 


Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre. 
Un gendarme traversait la cour. 


Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au 
monde, même pour l’œil d’un homme sans inquiétude : mais pour une 
conscience timorée et qui a quelque motif de l’être, le jaune, le bleu 
et le blanc dont se compose son uniforme prennent des teintes 
effrayantes. 


« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea. 


Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le 
lecteur a déjà dû remarquer en lui: 


« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hôtellerie ; mais 
habillons-nous. » 


Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n'avait pu lui faire 
perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la vie 
fashionable qu’il avait menée à Paris. 


«Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti, et 
quand il sera parti je m’esquiverai. » 


Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna 
doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de 
mousseline. 


Non seulement le premier gendarme n’était point parti, mais encore 
le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au 
bas de l'escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis qu’un 
troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle 
à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir. 


Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au- 
devant de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient 
hermétiquement la porte de l’hôtel. 


« On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. Diable ! » 


La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda autour de lui 


avec anxiété. 


Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait d’issue que sur 
la galerie extérieure, ouverte à tous les regards. 


« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée. 


En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, l'arrestation 
signifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde 
et sans délai. 


Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains. 
Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur. 


Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entrechoquant dans sa tête, 
une pensée d'espérance jaillit; un pâle sourire se dessina sur ses 
lèvres blêmies et sur ses joues contractées. 


Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se trouvaient réunis 
sur le marbre d’un secrétaire : c'étaient une plume, de l’encre et du 
papier. 


Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à laquelle il 
commanda d’être ferme les lignes suivantes, sur la première feuille du 
cahier : 


Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnête 
homme ; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut dix fois la 
dépense que j'ai faite. On me pardonnera de m’ être échappé au point 
du jour, j'étais honteux ! 


Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. 


Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebäâilla 
même sa porte, comme s’il fût sorti de sa chambre en oubliant de la 
refermer, et se glissant dans la cheminée en homme accoutumé à ces 
sortes de gymnastiques, il attira à lui la devanture de papier 
représentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds même la 
trace de ses pas dans les cendres, et commença d’escalader le tuyau 
cambré qui lui offrait la seule voie de salut dans laquelle il espérât 
encore. 


En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue 
d'Andrea montait l'escalier, précédé du commissaire de police, et 
soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l’escalier, lequel 
pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à la 
porte. 


Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu’avec tant de 
peine il se disposait à recevoir. 


Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les 


directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, avait 
réveillé les autorités et lancé la force publique à la recherche du 
meurtrier de Caderousse. 


Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse; 
Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d’autorités, 
de gendarmes et de commissaires de police ; les visites avaient donc 
commencé aussitôt l’arrivée de l’ordre télégraphique, et l’hôtel de la 
Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de la ville, on avait 
tout naturellement commencé par lui. 


D'ailleurs, d’après le rapport des sentinelles qui avaient pendant 
cette nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de ville est attenant à 
l’auberge de la Cloche), d’après le rapport des sentinelles, disons- 
nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus 
pendant la nuit à l’hôtel. 


La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du matin se rappelait 
même, au moment où elle venait d’être placée, c’est-à-dire à quatre 
heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un 
cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme 
était descendu sur la place, avait congédié paysan et cheval, et était 
allé frapper à l’hôtel de la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et 
s'était refermé sur lui. 


C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s'étaient 
arrêtés les soupçons. 


Or, ce jeune homme n’était autre qu’ Andrea. 


C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le 
gendarme, qui était un brigadier, s’acheminaient vers la porte 
d’Andrea ; cette porte était entrebâillée. 


«Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de 
l’état, mauvais indice qu’une porte ouverte! je l’aimerais mieux 
verrouillée à triple verrou ! » 


En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea sur la table 
confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea s’était 
enfui. 


Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était pas homme à 
se rendre sur une seule preuve. 


Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla les 
rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arrêta à la cheminée. 


Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage n’était 
demeurée dans les cendres. 


Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l’on se 


trouvait, toute issue devait être l’objet d’une sérieuse investigation. 


Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la 
cheminée comme il eût fait d’un mortier, et y mit le feu. 


Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de fumée 
s’élança par les conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet 
d’un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, comme il s’y 
attendait. 


C’est qu'Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien 
un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable de 
brigadier ; prévoyant donc l’incendie, il avait gagné le toit et se tenait 
blotti contre le tuyau. 


Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le 
brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut : 


«Il n’y est plus. » 


Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gendarmes, 
au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une première 
annonce, il vit, disons-nous, qu’au contraire les deux gendarmes 
redoublaient d’attention. 


À son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de ville, colossale bâtisse 
du seizième siècle, s’élevait comme un rempart sombre, à sa droite, et 
par les ouvertures du monument, on pouvait plonger dans tous les 
coins et recoins du toit, comme du haut d’une montagne on plonge 
dans la vallée. 


Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraître la tête du 
brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces ouvertures. 


Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui présentait 
aucune chance de succès. 


Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu'il 
était venu, mais par un chemin analogue. 


Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir 
aucune fumée, l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut par son 
orifice sans avoir été vu de personne. 


Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville s’ouvrait et 
donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie. 


Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de 
pierre qui décorent le bâtiment; puis avec un long soupir de 
désappointement la tête disparut. 


Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant, 
passa sans répondre à ces mille questions de la foule amassée sur la 


place, et rentra dans l’hôtel. 
« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux gendarmes. 


— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se 
soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure ; mais 
nous allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts et de Noyon et 
fouiller la forêt, où nous le rattraperons indubitablement. » 


L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui est 
particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour à cet 
adverbe sonore, lorsqu'un long cri d’effroi, accompagné de tintement 
redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel. 


« Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? s’écria le brigadier. 


— Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l’hôte. À quel 
numéro sonne-t-on ? 


— Au numéro 3. 

— Courez-y, garçon ! » 

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent. 
Le garçon prit sa course. 


« Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique ; celui qui sonne 
m'a l'air de demander autre chose que le garçon, et nous allons lui 
servir un gendarme. Qui loge au numéro 3 ? 


— Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise de 
poste, et qui a demandé une chambre à deux lits. » 


La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine 
d'angoisse. 


«À moi! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez-moi et 
emboîtez le pas. 


— Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux escaliers : 
un extérieur, un intérieur. 


— Bon! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est mon 
département. Les carabines sont-elles chargées ? 


— Oui, brigadier. 


— Eh bien, veillez à l'extérieur, vous autres, et s’il veut fuir, feu 
dessus ; c’est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe. » 


Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans l’escalier 
intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea 
venaient de faire naître dans la foule. 


Voilà ce qui était arrivé: 


Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la 
cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré l’appui 
de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de 
bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la chambre eût été 
solitaire ; mais par malheur elle était habitée. 


Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées. 


Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où venait le bruit, et par 
l’ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme. 


C'était l’une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé 
ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que l’autre 
qui était brune, s’élançant au cordon de la sonnette, avait donné 
l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces. 


Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 


« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes auxquelles il 
s’adressait, par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous 
faire de mal. 


— Andrea l'assassin ! cria l’une des deux jeunes femmes. 


— Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura Cavalcanti, passant de 
l’effroi à la stupeur. 


— Au secours ! au secours! cria Mie d’Armilly reprenant la sonnette 
aux mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que 
sa compagne. 


— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant les mains ; par 
pitié, par grâce, ne me livrez pas! 

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 

— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu 


peur sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les soupçons, et vous 
m'aurez sauvé la vie. » 


Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, s’enveloppant dans 
leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante ; toutes 
les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur 


esprit. 


« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous êtes 
venu, malheureux ; partez, et nous ne dirons rien. 


— Le voici ! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois ! » 


En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait aperçu 
Andrea debout et suppliant. 


Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent 


sauter les verrous ; la porte brisée tomba en dedans. 


Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et 
l’ouvrit, prêt à se précipiter. 


Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent 
en joue. 


Andrea s’était arrêté court ; debout, pâle, le corps un peu renversé en 
arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée. 


« Fuyez donc! cria Mile d’Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la 
pitié à mesure que l’effroi en sortait, fuyez donc! 


— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de ces 
vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au gladiateur 
victorieux, d'achever son adversaire terrassé. 


Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui 
prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité 
de l’honneur. 


« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ? 


— Mais, vous l'avez dit ! s'écria Mie Danglars, on vous condamnera à 
mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels ! 


— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis. » 
Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing. 


« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce 
n’est point la peine de faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. » 


Et il tendit ses mains aux menottes. 


Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse 
métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, l’homme du monde 
dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du bagne. 


Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l’impudence : 


« Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, 
mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute probabilité, je retourne 
à Paris. » 


Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. 


« Oh! oh! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse, et je ne vous 
en veux pas d’avoir pris la poste pour courir après moi. . . N’étais-je 
pas presque votre mari ? » 


Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en proie 
aux souffrances de la honte et aux commentaires de l’assemblée. 


Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles 


montaient dans leur calèche de voyage. 


On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire aux premiers 
regards ; mais il n’en fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte, 
passer au milieu d’une double haie de curieux, aux yeux flamboyants, 
aux lèvres murmurantes. 


Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus, elle entendait 
encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu’à elle. 


« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? » s’écria-t-elle en se 
jetant dans les bras de Mie d’Armilly, les yeux étincelants de cette 
rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n’eût qu’une 
seule tête, afin de la trancher d’un seul coup. 


Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à Bruxelles. 


Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie. 


Se 


Chapitre 9 9 


N A VU AVEC quelle tranquillité Mie Danglars et 
Mile d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation et opérer 


leur fuite : c’est que chacun était trop occupé de ses propres affaires 
pour s'occuper des leurs. 


Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du 
fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et 
nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant écrasée 
sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée trouver 
son conseiller ordinaire, Lucien Debray. 


C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner 
enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère d’Eugénie, ne laissait 
pas que d’être fort gênante ; c’est que dans ces espèces de contrats 
tacites qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère 
n’est réellement maîtresse de sa fille qu’à condition d’être 
continuellement pour elle un exemple de sagesse et un type de 
perfection. 


Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité ď Eugénie et les conseils 
de Mie d’Armilly, elle avait surpris certains regards dédaigneux 
lancés par sa fille à Debray, regards qui semblaient signifier que sa 


fille connaissait tout le mystère de ses relations amoureuses et 
pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une interprétation 
plus sagace et plus approfondie eût, au contraire, démontré à la 
baronne qu’ Eugénie détestait Debray, non point parce qu’il était dans 
la maison paternelle une pierre d’achoppement et de scandale, mais 
parce qu'elle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de ces 
bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des hommes, et que 
Platon désignait par la périphrase d'animaux à deux pieds et sans 
plumes. 


Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde 
chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le point de vue 
des autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons-nous, regrettait 
donc infiniment que le mariage d’Eugénie fût manqué, non point 
parce que ce mariage était convenable, bien assorti et devait faire le 
bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté. 


Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, qui après 
avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale 
qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer à son club, où, 
avec quelques amis, il causait de l’ événement qui faisait à cette heure 
la conversation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière 
qu’on appelle la capitale du monde. 


Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe noire et cachée sous un 
voile, montait l’escalier qui conduisait à l’appartement de Debray, 
malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune 
homme n’était point chez lui, Debray s’occupait à repousser les 
insinuations d’un ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat 
terrible qui venait d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la 
maison d’épouser Mie Eugénie Danglars et ses deux millions. 


Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d’être 
vaincu; car souvent cette idée s’était présentée d’elle-même à son 
esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère indépendant 
et altier, il reprenait de temps en temps une attitude complètement 
défensive, disant que cette union était impossible, en se laissant 
toutefois sourdement chatouiller par l’idée mauvaise qui, au dire de 
tous les moralistes, préoccupe incessamment l’homme le plus probe, 
et le plus pur, veillant au fond de son âme comme Satan veille 
derrière la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme 
on le voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent 
jusqu’à une heure du matin. 


Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de chambre 
de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert 
entre deux corbeilles de fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, 
et que Debray, il faut le dire, avait lui-même rangées, étagées, 


émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre 
femme. 


À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d’attendre 
inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle. 


Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les grisettes 
en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé minuit. 
La baronne rentra dans l’hôtel avec autant de précaution qu’Eugénie 
venait d’en prendre pour sortir ; elle monta légèrement, et le cœur 
serré, l'escalier de son appartement, contigu, comme on sait, à celui 
d’ Eugénie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait 
si fermement, pauvre femme respectable en ce point du moins, à 
l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel ! 


Rentrée chez elle, elle écouta à la porte ď Eugénie, puis, n’entendant 
aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais les verrous étaient mis. 


Mme Danglars crut qu’ Eugénie, fatiguée des terribles émotions de la 
soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait. 


Elle appela la femme de chambre et l’interrogea. 


« Mile Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son 
appartement avec Mie ď’Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble ; 
après quoi elles m’ont congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus 
besoin de moi. » 


Depuis ce moment, la femme de chambre était à l’office, et, comme 
tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans 
l’appartement. 


Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un soupçon; mais, 
tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l’événement. 


À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête, les proportions de 
la scène du contrat grandissaient ; ce n’était plus un scandale, c'était 
un vacarme ; ce n’était plus une honte, c'était une ignominie. 


Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été sans pitié 
pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et dans 
son fils, d’un malheur aussi grand. 


« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L’affaire, telle qu’elle 
va être présentée, nous couvre d’opprobre; car dans une société 
comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, 
incurables. 


« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à Eugénie ce 
caractère étrange qui m’a si souvent fait trembler ! » 


Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse 
Providence dispose tout à l’avance selon les événements qui doivent 
arriver, et d’un défaut, d’un vice même, fait quelquefois un bonheur. 


Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en étendant ses ailes, 
l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti. 


« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ; et cependant 
cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, 
sinon une éducation complète; cet Andrea s'était présenté dans le 
monde avec l’apparence d’une grande fortune, avec l’appui de noms 
honorables. » 


Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s’adresser pour sortir de 
cette position cruelle ? 


Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui 
cherche un secours dans l’homme qu’elle aime et qui parfois la perd, 
Debray ne pouvait que lui donner un conseil ; c'était à quelque autre 
plus puissant que lui qu’elle devait s'adresser. 


La baronne pensa alors à M. de Villefort. 


C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti, c'était 
M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa 
famille comme si c’eût été une famille étrangère. 


Mais non; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme sans pitié que 
le procureur du roi; c'était un magistrat esclave de ses devoirs, un 
ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d’une main sûre, avait porté 
le coup de scalpel dans la corruption: ce n’était pas un bourreau, 
c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du 
monde l'honneur des Danglars de l’ignominie de ce jeune homme 
perdu qu’ils avaient présenté au monde comme leur gendre. 


Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait 
ainsi, il n’y avait plus à supposer que le procureur du roi eût rien su 
d'avance et se fût prêté à aucune des menées d’Andrea. 


La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore 
à la baronne sous un jour qui s’expliquait à leur avantage commun. 


Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du procureur du roi ; elle irait le 
trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il manquât à ses 
devoirs de magistrat, tout au moins qu’il leur laissât toute la latitude 
de l’indulgence. 


La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs, elle 
supplierait au nom d’un temps coupable, mais heureux; M. de 
Villefort assoupirait l’affaire, ou du moins il laisserait (et, pour 
arriver à cela, il n’avait qu’à tourner les yeux d’un autre côté), ou du 


moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur 
cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace. 


Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. 


Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme de 
chambre, sans donner signe d’existence à qui que ce fût au monde, 
elle s’habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la veille, elle 
descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu’à la rue de 
Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de M. 
de Villefort. 


Depuis un mois cette maison maudite présentait l’aspect lugubre d’un 
lazaret où la peste se serait déclarée ; une partie des appartements 
étaient clos à l’intérieur et à l'extérieur ; les volets, fermés, ne 
s ouvraient qu’un instant pour donner de lair; on voyait alors 
apparaître à cette fenêtre la tête effarée d’un laquais ; puis la fenêtre 
se refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et 
les voisins se disaient tout bas: 


« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir une bière de la 
maison de M. le procureur du roi ? » 


Mme Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect de cette maison 
désolée; elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, 
s'approcha de la porte fermée et sonna. 


Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, dont le 
tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse 
générale, qu’un concierge apparut entrebâillant la porte dans une 
largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles. 


Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment 
vêtue, et cependant la porte continua demeurer à peu près close. 


« Mais ouvrez donc ! dit la baronne. 

— D'abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le concierge. 
— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien. 

— Nous ne connaissons plus personne, madame. 

— Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne. 

— De quelle part venez-vous ? 

— Oh! c’est trop fort. 

— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ? 

— Mme la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois. 


— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ? 


— Oh! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à M. de Villefort de 
l’impertinence de ses gens. 


— Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de la précaution: 
personne n'entre ici sans un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir à 
parler à M. le procureur du roi. 


— Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi que j'ai affaire. 
— Affaire pressante ? 


— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée 
dans ma voiture. Mais finissons: voici ma carte, portez-la à votre 
maître. 


— Madame attendra mon retour ? 
— Oui, allez. » 
Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue. 


La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un instant après, la 
porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage à la 
baronne : elle passa, et la porte se referma derrière elle. 


Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un 
instant, tira un sifflet de sa poche et siffla. 


Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron. 


« Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de la 
baronne : mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de 
dire à madame qu’il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait. » 


Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes 
précautions, et dont on examinait les marchandises. 


La baronne monta le perron; elle se sentait profondément 
impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le 
cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de chambre, elle 
fut introduite, sans que son guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet 
du magistrat. 


Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l’amenait, la 
réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si 
indigne, qu’elle commença par se plaindre. 


Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda 
avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres. 


« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne puis leur faire un 
crime : soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux. » 


Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette 
terreur qu’accusait le magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si 


elle n’avait eu l’expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût 
être porté à ce point. 


« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ? 

— Oui, madame, répondit le magistrat. 

— Vous me plaignez alors ? 

— Sincèrement, madame. 

— Et vous comprenez ce qui m’amène ? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur, un affreux malheur. 

— C'est-à-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure ! s’écria la baronne. 


— Hélas! madame, répondit le procureur du roi avec son calme 
imperturbable, jen suis arrivé à n’appeler malheur que les choses 
irréparables. 


— Eh! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?... 


— Tout s’oublie, madame, dit Villefort; le mariage de votre fille se 
fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se 
fait pas demain. Et quant à regretter le futur de MIle Eugénie, je ne 
crois pas que telle soit votre idée. » 


Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette 
tranquillité presque railleuse. 


«Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d’un ton plein de 
douloureuse dignité. 


— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont les joues se 
couvrirent, à cette assurance qu’il donnait, d’une légère rougeur. 


En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres événements qu’à 
ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui. 


«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher 
Villefort; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me 
trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je doive 
être gaie. » 


Villefort s’inclina. 


« Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j ai pris depuis 
trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors cette 
égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. 
Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une 
mésaventure ; voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre 


me semblait une position à envier ; mais cela vous contrarie, laissons 
cela. Vous disiez, madame ?... 


— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est 
l'affaire de cet imposteur ? 


— Imposteur ! répéta Villefort; décidément, madame, c’est un parti 
pris chez vous d’atténuer certaines choses et d’en exagérer d’autres; 
imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous 
trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin. 


— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification ; mais plus 
vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous 
frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu 
de le poursuivre, laissez-le fuir. 


— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés. 
— Eh bien, si on l'arrête. . . Croyez-vous qu’on l’arrêtera ? 
— Je l'espère. 


— Si on l’arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les prisons 
regorgent), eh bien, laissez-le en prison. » 


Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 

« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne. 

— Impossible, madame ; la justice a des formalités. 

— Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. 


— Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même comme pour les 
autres. 


— Ah!» fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée 
venait de trahir par cette exclamation. 


Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées. 


« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites allusion à 
ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui, 
depuis trois mois, m’habillent de deuil; que cette mort à laquelle 
vient comme par miracle, d'échapper Valentine, ne sont point 
naturelles. 


— Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars. 


— Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne pouviez 
faire autrement que d’y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui 
poursuis le crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des 
crimes qui restent impunis ? » 


La baronne pâlit. 


« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ? 
— Eh bien, je l’avoue. 
— Je vais vous répondre. » 


Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars ; puis, 
appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation 
plus sourde que de coutume : 


« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît 
pas les criminels, et qu’on craint de frapper une tête innocente pour 
une tête coupable ; mais quand ces criminels seront connus (Villefort 
étendit la main vers un crucifix placé en face de son bureau), quand 
ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, 
quels qu’ils soient, ils mourront ! Maintenant, après le serment que je 
viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander grâce 
pour ce misérable ! 


— Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi 
coupable qu’on le dit ? 


— Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d’abord à cinq 
ans de galères pour faux, à seize ans ; le jeune homme promettait, 
comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin. 


— Et qui est ce malheureux ? 

— Eh! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse. 

— Il n’a donc été réclamé par personne ? 

— Par personne ; on ne connaît pas ses parents. 

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être. » 
La baronne joignit les mains. 


« Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante 
intonation. 


— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté 
qui n’était pas exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me demandez 
donc jamais grâce pour un coupable. 


« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre 
tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce 
voix ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l’application de 
vos délicates pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a 
ordonné, elle frappe. 


« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code; un 
homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez 


autour de moi: les hommes m’ont-ils traité en frère ? m’ont-ils aimé, 
moi? m’ont-ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu'un a-t- 
il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce 
quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non, non, non! frappé, 
toujours frappé! 


« Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous êtes, à me parler 
avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. 
Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-être, peut-être 
d'autre chose encore. 


« Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus profondément 
que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai secoué les 
vêtements d’autrui pour trouver l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et 
je dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la 
faiblesse ou de la perversité humaine. 


«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque 
coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve 
nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas! hélas! 
hélas ! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons 
le méchant ! » 


Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui 
donnait à son langage une féroce éloquence. 


« Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous 
dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de 
tous ? 


— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence l’a fait ainsi 
pour que personne n’eût à pleurer sur lui. 


— C'est s’acharner sur le faible, monsieur. 
— Le faible qui assassine ! 

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison. 
— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ? 


— Oh! monsieur! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les 
autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour 
vous! 


— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au 
ciel. 


— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrêté, aux 
assises prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu’on oublie. 


— Non pas, dit Villefort; jai cinq jours encore; l'instruction est 
faite ; cinq jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne 


comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie ? 
Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je 
travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne 
me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : mais cela 
vaut encore mieux que de souffrir. 


— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, l’inertie est une clémence 
facile. 


— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard! Au point du jour le 
télégraphe a joué, et à cette heure... 


— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte 
cette dépêche du ministre de l’ Intérieur. » 


Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars frémit 
de terreur. Villefort tressaillit de joie. 


« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a arrêté à Compiègne; c’est fini. » 
Mme Danglars se leva froide et pâle. 
« Adieu, monsieur, dit-elle. 


— Adieu, madame », répondit le procureur du roi, presque joyeux en 
la reconduisant jusqu’à la porte. 


Puis revenant à son bureau: 


« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite, 
j'avais un faux, j'avais trois vols, j'avais trois incendies, il ne me 
manquait qu’un assassinat, le voici : la session sera belle. » 
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